侯虹斌:后宫计划生育游戏规则

--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

摘要ID：ipress

这些后宫戏看起来花红柳绿、莺莺燕燕，实则充满了负能量，整天都是些你打胎来我流产。而更不幸的是，这种阴郁黑暗的人生，比较接近历史真实。

《芈月传》才播了十几集，不过，已经在朋友圈里被各种刷屏了。大家发现，《甄嬛传》里的“华妃娘娘”，穿越两千年前在《芈月传》里演莒姬，仍然是被威后逼喝滑胎药后不能再孕。一时间，“华妃穿越千年不孕不育”，成为热门话题。

▲华妃变身楚宫莒姬，依然不孕不育

这让人想起咱们后宫戏的重要特点：各种争宠，各种打胎。剧中，威王后得知向氏怀孕后，担心她生下“霸星”取代太子地位，企图下“淡竹叶”作为打胎药。莒姬认出来了，向氏才终逃噩运，生下了后来的芈月。

近些年来的后宫戏，无非就是两大流派。一派是“玛丽苏”，幼稚天真的女主角，同时被多位皇子或勋贵爱着，并为她生、为她死、为她改变了历史；而她，虽然善良又愚蠢，但无论别人怎么暗害，她总是如有神助笑到最后；一派是“腹黑”，《甄嬛传》是集大成者，妃嫔们一路拉帮结派、笑里藏刀、背叛出卖，一边拼命争宠生男，一边阴谋让别人流产堕胎，两手都要抓，两手都要硬。《芈月传》的格局稍大些，不过目前来看，仍然有相当部分内容是接近后者的。

多让人厌烦啊，这些后宫戏看起来花红柳绿、莺莺燕燕，实则充满了负能量，整天都是些你打胎来我流产。而更不幸的是，这种阴郁黑暗的人生，比较接近历史真实。

无他，人命是最不值钱的，何况是没有出生的胎儿？《甄嬛传》里的，辨认出了多少桩姬妾之间争风吃醋，互相下药互相打胎的事故？但他的处罚无非都是禁足、罚薪之类。他分明在说，你们女人家之间的事我从来都不想管，最好别闹大了来烦我。

你可以说这是小说家言，没有什么依据；但我也能举出真实的历史，告诉你，生活比这些小说更有想象力。

话说汉成帝，“壮好经书，宽博谨慎”，班固《汉书》说他“尊严若神，可谓穆穆天子之容者”。评价挺高的吧？很难说史学家是因为亲戚关系（成帝是班固的姑父）美化了他，还是学问好和堂堂仪表都与人性中的怯懦卑弱无关。

汉成帝留给历史上最令人震惊的两件事：一是“一日五封侯”，一天之内封了五位舅舅为侯，造成外戚专政，王氏一族独大；二是后宫专宠，即位二十六年、壮年而逝，后宫产子无数，却无一成活，最后造成无子嗣继位。这两条的合力，导致了西汉的灭亡。

▲张铁林、赵明明、袁立《汉宫飞燕》剧照

赵飞燕与赵合德，是一对亲姐妹。她们进宫后，构陷许皇后行巫蛊事，许后被废，班婕妤退守太后宫；赵飞燕当上了皇后，赵合德成为昭仪。成帝更宠爱赵合德。但这两人后宫专宠十年，都没有孩子。而另一边，心急的王太后和舅舅们又催着成帝赶紧生孩子，否则皇位没人继承多麻烦呀。

▲《母仪天下》佟丽娅饰赵飞燕

于是，成帝瞒着赵氏姐妹，偷偷摸摸地在后宫宠幸了不少人。

其中一个，是中宫里给皇后讲授《诗》的宫女曹伟能。她悄悄地掖廷牛官令舍里生下了儿子，成帝也悄悄地派了六个婢女去照顾她。没想到，赵合德还是知道了。于是，后面就离奇了。中黄门田客拿着诏记，要求掖庭狱丞籍武把新生婴儿和她的母亲都关在暴室狱里，又要求籍武把他们都杀掉。籍武觉得非同小可，请田客说情不要杀小皇子。大概成帝心软了，婴儿被接走藏起来。可没过几天，又一道诏记下来，婴儿被带出来，不知怎么就弄死了。

毫无疑问，曹伟能和婢女们也被赐死了。

接下来另一个，是有封号的许美人，她在元延二年生下一个男孩。昭仪大骂成帝负心，一哭二闹三上吊，从床上滚下来以头撞地、撞墙，又绝食抗议。成帝拗不过昭仪，诏使者靳严持着有诏记的绿囊书给许美人，把婴儿带回来。成帝与昭仪取到了婴儿，让侍者全出去，把门窗紧闭，过了一会儿，再打开门，把侍者招呼来。等籍武接到诏令和苇箧的时候，上面写着的已经是：“告武：箧中有死儿，埋屏处，勿令人知。”籍武只好听命，把死婴埋了。

除此外，宫中“御幸生子者辄死，又饮药伤堕者无数”。也就是说，成帝的生育能力没有问题，在他的默许、甚至亲自动手之下，孩子都全被杀死了。

▲赵飞燕与赵合德姐妹

别问我为什么知道，这是正史《汉书》中记载的，而且都是写在正式的奏折上的；而上奏者司隶解光，他是通过审讯验问“掖庭狱丞籍武，故中黄门王舜、吴恭、靳严，官婢曹晓、道房、张弃，故赵昭仪御者于客子、王偏、臧兼等”多人，方才调查出来的。

这肯定不是孤例。，它才被正史详细记载了而已；大多数在宫中默默无闻地死掉的妃嫔、婴儿不计其数。比如说，汉文帝还在代国的时候，代王后陆续生下四个儿子都很快夭亡，代后也去世了，这么巧，焉知没有人工操作的嫌疑？成帝的班婕妤、许皇后、王美人都先后产子，都很快夭折了，是否此前的后宫竞争已经很剧烈？还有多少从不进史书的小公主，早早就成为后宫权斗的牺牲品消失了？

应该说，汉成帝有严重的性格缺陷，方才导致灭种亡国，这样的确实是奇葩。但里面存在的逻辑，却是在皇权时代以为常的。首先要明白，姬妾之间的争宠，以至于互相陷害，堕胎、杀婴，甚至丢了性命，都是小事。因为争宠就是争着“效忠”，某种意义上，皇室们豢养这么多妃嫔，除了广延子嗣外，也希望达成一种“沙丁鱼效应”，让妃子们在“效忠”这条路上竞争更激烈，其中惟一的雄性，主动权自然也就更大。

其次，后宫是一个闭合空间，是一个零和游戏，一方所赢正是另一方所输，而游戏的总成绩永远为零。赢的人将会赢得天下，输的人不仅什么都没有，还可能小命不保；你不杀人，就会被人杀掉；谁敢不拼命，谁敢不下三滥？当然，多数时候的后宫是有规章制度的，如果能与赢家结盟或和睦相处，仍然可以分得一杯羹；为了长久利益，赢家也不愿下手太狠。但至少，有儿子和没儿子，。现在的人为了一把葱都能争个面红耳赤，古代后宫的女人整天对着宫墙，为了身家性命，手段毒辣一点，不也是在预料之中么？

——这一点，想必已在后宫制度的设计中考虑过了；而且，制度已经把那些冤死的婴儿或妃嫔视为必然的“损耗”。

还有，后宫中真正的大忌是什么？后妃可以有外戚，但不能干预朝政。外戚虽然有权势，但仍然是臣子；但后妃们若心存干预之心，则是僭越身份了。女人一旦有了自我意识，就不好控制了，就会心生警惕。

补充说一句，解光在成帝死后、哀帝任上揭发了赵氏姐妹杀皇子的惊天阴谋，有结果么？没有。议郎耿育上奏说，汉成帝杀婴杀得好啊，深谋远虑啊，否则，哪里轮到你这个成帝的侄子继位！哀帝一想也是；于是，不仅没有处置赵飞燕，还把她稳稳地供为太后。

从这个角度来看，后宫中杀个把人，真不算什么事。因为他们的尺度不在于生命和律法，。

现代人拍后宫戏，很容易拍得波澜诡谲，惊心动魄，确实好看。但是，真正的好剧，，和人性中的幽暗，却只能让观众叹息和绝望。