笑傲江湖曲,殊途不同归
金庸先生的武侠，重读重新，余味绕梁。武侠，在一般人想来，也就那几种套路：寻宝、复仇、倒幕。可在金庸笔下，武侠竟能千姿百态，让人热血沸腾，欲罢不能。曾看到知乎上有人问，金庸的武侠中侠义和爱情哪个更重要。好像挺多人回答说是爱情。其实这两个概念都是包罗万象，三天三夜都讲不完。论其相似之处，皆关乎生死聚散；论其不同之处，侠可以自制，爱情却常常身不由己，侠可分大小，而爱情面前却不分美丑、贫富、官民、族裔，近乎人人平等。重读《书剑恩仇录》，就觉得，曾经天真崇拜的人和事物，现在都变得不足挂齿；反而是曾经在我眼中充当绿叶的配角，而今方觉意味深长。
先说说最入目无瑕的一对吧：一个“武诸葛”，一个“俏李逵”。万万没想到，重读让我感慨至深的，竟是周绮和徐天宏。周绮是大家小姐，性情豪爽，嗜酒如命，据说金庸特意在她身上下了功夫，改版的时候把一个样貌平平的人改得俊俏起来，好让“男才女貌”更加般配。其实，在《书剑》中，周绮一家人是被强行拉进剧情的：本来波澜不惊的生活，祸起无端，一下子落入了不能回头的深渊。可又恰好，这家人都是爽朗性格，更不介意跟“逆乱之贼”红花会一起奔走江湖，浪迹天涯。看看金庸先生怎么形容——“周绮放下店小二”，“周仲英一把托住”——正所谓有其父必有其女！就是这么个可以随便把人“放下”的姑娘，同行路上碰着矮小的徐天宏，两人不吵不相识，处处斗嘴，相互嫌弃。读者只能捂嘴偷笑，心中暗语：傻丫头，就快成啦。
如果周绮是大大咧咧，不太懂人情世故，那么徐天宏一凭机智的头脑，二凭闯荡的经历，就识相很多。书中有一段，讲他们在乱军之中，刚好跌倒在相近的地方，徐天宏身中芙蓉金针，伤势很重，周绮急急忙忙照料他，咬牙拔针，举刀逼来医生，不知不觉就将生命至情流露于厮。金庸笔下的徐天宏，此时终于放下男女之见：“他一生不是在刀山枪林中厮混，便是在阴谋诡计中打滚，几时消受过这般温柔词色，心中感动，望着她怔怔的说不出话来”。最后这对斗嘴冤家欢欢喜喜修得正果，孩子也大难不死。只可惜，红花会等人错信皇帝，大仇未报，真想为这孩子也写一个“十九年后”。
命运给有的人厚爱，却对另外一些人很残酷。第二个想讲的，是余鱼同。虽然他只居十四弟，金庸在他身上却毫不吝惜笔墨，甚至不亚于主角陈家洛。“金笛秀才”是才子，可以秀音律，吹十套大曲，沉鱼落雁；吹十面埋伏，乐走风沙。他也曾是玉面纤纤，风光无限，可在情路上却一波三折。青春年少，爱上四嫂骆冰，从此日思夜想，情深困扰，要自伤以克制，甚至于忘乎所以亲吻骆冰，犯了红花会的禁忌，险些“三刀六洞”。后来几次舍命救四哥文泰来以身赎罪，不但让自己身陷大狱，更在烈焰之中毁容。
但也有对余鱼同所爱至深的人。李军门之女李沅芷，除了学的是同门武功之外，身份地位都相去甚远。余鱼同自觉一以毁损的容颜无法相匹，一以心中总是记挂着骆冰，对沅芷深怀愧疚和歉意。为脱俗缘，还尝试皈依佛门。可这个喜欢穿男装的女孩偏偏对他浓情不已，天涯海角地追随，一次次挺身而出，救他性命。情郎不愿相对，让她受了太多的委屈。可沅芷终究是个极其机灵的人，找到了引诱犟驴的胡萝卜。她甚至因此与为朝廷效命的父亲诀别，愿意将此生托付给余鱼同。周、徐两人若如凤凰般有幸，余鱼同和李沅芷就是一对苦命鸳鸯。从“白马鞍边笑靥生”的一厢情愿，到“美人皓如玉，转眼归黄土”的萧条悔悟，余鱼同心中疾苦，从师门到情场，无不是浩荡流水。今日又睹，作为读者，也实在痛心良久。感谢金庸，纸上跃现的都是有血有肉、至情至性的人物。
下面讲讲三角恋。先说个正经的：天山双鹰和天池怪侠袁士霄。袁老爷子基本上是《书剑》里功夫最高的了，口上谈兵就能把习武之人譬如张召重吓煞。天山双鹰当然也不赖，就冲两人一路杀到六和塔的霸气，也是宝刀不老了。可是，冲动是魔鬼，很多悲欢离合都因此而起。关明梅、袁士霄两人原是青梅竹马，可就算是青梅竹马，情场上也没有顺理成章。两人一个性子火爆，一个脾气古怪，一点小事闹开，袁士霄负气出走多年，再见之时，关明梅已经嫁了陈正德。有些人，有些事，一旦错过，就再也追不回来了。关、陈二人原想求得清静，避走回疆，成了天山双鹰。没料到袁士霄终究念念不忘，而后也追随而来，变了天池怪侠。
不知为何，我一想到天山双鹰，眼前就是一个高大女子（虽然书中强调她“瘦瘦小小”）和一个圆矮男人的形象（虽然书中强调他“魁梧异常”），那女的一生气就银发飘飞，男的一吃醋就满脸红糟。陈正德总是觉得自己妻子难忘旧情，外加自己武功也不如袁士霄，就常常醋意大发。反观关明梅，也总是心情难平，彷徨赌气，不知是气自己，还是气男人。这样两人，醋罐子和火药坛子，一触即发，噼里啪啦。
不想最后，还是香香公主提议玩的一个小游戏，触动了老两口性情中最脆弱的部分，关明梅“与丈夫成亲以来，不是吵嘴就是一本正经的练武，又或是共同对付敌人，从未这般开开心心的玩耍过”，想起自己“这些年来自己从来没好好待他，常对他无理发怒，可是他对自己一往情深，有时吃醋吵嘴，那也是因爱而起，这时忽觉委屈了丈夫数十年，心里很是歉然”。一把年岁，唯留下度日的温存，至此终于发现，最爱就在身边。陈正德死前劝妻子改嫁袁士霄，不料她依然烈性，情愿以死来证明对丈夫的爱。
金庸小说中，能够决然殉情、同归黄泉的人不多。如果对江湖上的人来说，行侠仗义是本分，那为爱而死，要远比“英勇就义”来得壮烈。就像李莫愁自甘烧死在绝情谷熊熊烈火之中，唱出一阕“问世间、情是何物，直叫生死相许”，让人不禁对这个杀人不眨眼的魔头，心生阵阵悲悯。李莫愁遇上陆展元，这一生，都败给了极端的爱。
最后还想说的，就是现在觉得最看不下去的男人陈家洛。陈家洛本来应该是大正派、大英雄的形象，看看他有多少优点：红花会总舵主、当今皇帝的弟弟、武艺高超、高颜值、有书生气、精通音律……乍一看，就是一个不论走江湖、闯官场，都能混得很好的人。哪怕只是舞文弄墨，也有一番风流倜傥。这样的人，要是身边美人才女围绕，也不过分吧？但仔细读一读，我觉得，陈家洛不配。归根结底，他太自信，又太自私了。
陈家洛想反清复明、光复中华的心，应该说值得肯定。但他对事情的本质认识甚少，更没有想到皇帝哥哥一定程度上只是个傀儡罢了。难道骨肉至亲就一定会像自己一样，心怀壮志，生死以？不然。金庸笔下的乾隆虽然玉面堂堂，但爱的不过是皇权、是美人、是花天酒地、安心享乐。陈家洛竟把宝都压在他身上，也没听取众兄弟的合理怀疑，最后险些连累红花会覆没，呜呼哀哉！身为江湖之人，却把强权和战争都当作了一场文戏，自以为不流血不牺牲就能成复国大业，未免太理想主义了。虽然金庸在后面的作品中，逐渐不再认为民族主义是一个特别大的问题，皇帝不一定不好，汉人皇帝也不一定都是明君，但作为他的第一部作品，既讲了这个主题，陈家洛无疑成了第一个“笑着跳进火坑而不自知的人”。
情场上，陈家洛更是再一般不过的男子。他的表现，站在女性视角看，着实让人窝心得很。先是碰到“翠羽黄衫”霍青桐，以一种气质侠女的形象出现，美貌外加一身俊俏功夫，让陈家洛一见倾心。没想到女扮男装的李沅芷搅浑了一锅水，陈家洛吃醋吃得没头没脑，而且后面明明有好几次机会可以弄清沅芷的真实性别，他都避而不谈，导致误会更深。霍青桐其实是女流之中极其出色的人，却因为陈家洛后来与自己的亲妹妹相爱，并对自己心存偏见，承了多少冤屈，难以言说，就连自己父亲都一时错怪了她。今以传世之短剑相赠情人，却不敌日后情人一枚温玉相许自己的亲人。光从爱情上，我为霍青桐感到不值。
第二个遇到正在沐浴的香香公主。她美若天仙，自然是人见人爱，金庸只是比较公正地给她配了个外表才气都相衬、并自带主角光环的陈家洛，以方便剧情发展而已。动情是肯定的，不然也不会为她上绝壁采雪莲，护送她进清军大营，共迎艰险。但是香香公主太单纯，总是觉得自己的心上人入刀山火海，无所不能，就以为找到了终生的靠依。在她的理解中，爱情就是安然相处，快乐无忧，为此，真正的爱情之中可以为对方做无所畏惧的付出。在这样的爱情观支配下，香香公主甘愿为了“满足陈家洛的理想”而不惜牺牲自己。在宫中，当“陈家洛的理想”被皇帝阴险的真面目粉碎后，她更是敢以一死警示陈家洛。香香公主的死在全书最后发挥了极为重要的作用，可以说拯救了很多人。这只纯情明媚的玉蝴蝶，遗憾地以悲剧收尾。陈家洛既负了姐姐，又负了妹妹。他更像是在肆无忌惮地享受爱情，却假以“为国为民”的借口，伤害了深爱他的人。
掰着手指想想，《书剑》中比较瞩目的爱情还有骆冰和文泰来，于万亭和徐潮生，海宁陈家的小丫鬟雨诗和情郎进忠，红花会帮助私奔的一对小情人。那时候金庸还没有在一个男人身边写四五六七个女性角色，所以关系都比较容易梳理。曲终人未散，殊途不同归。读来千种万种风情，亦有笑泪相伴。前不久在校园里看了一段武术表演，不禁心潮澎湃，虽然武侠小说的创作高潮似已过去，但这种文化中所蕴含的情感和力量（特别是体现在金庸的作品中），都是历久弥新，就像是现代人生存立命的一味良药，武侠精髓应被铭记于心。
点击左下方“阅读原文”，可进入上海译文出版社微店购买文冤阁大学士力荐之《牛津英语词汇》修订版，并可获赠文冤阁大学士亲题寄语。
打赏本号，敬请扫描以下二维码：
主编 陈雪瑶、孙予聪 ｜ 视觉 陈砚元、孙欣祺
监制 朱绩崧
联系我们 smhmassmedia@163.com
