【创作谈】鬼鱼|小说秘境及江湖快意

小说写作存在秘境，切开秘境之门，创作者由此进入，先是曲径通幽，继而豁然开朗。秘境之门的重要程度，我视其如武学宝典般神奇。兰州，这座被广泛称之为“最江湖”的城市，其周围秘密蛰伏着天山、昆仑、崆峒、华山等武学宗派。在此，黄河穿心而过，诗人藏匿河之南北。我曾在一个雪隐城池的冬日独登兰山之巅，于一幽僻古刹闻二僧侣对语（其实就是拉家常），顿悟人之意趣，全在俗雅间。酒色是俗，诗文是雅。粗粝的兰州，诗人血管里高速流淌着酒精。他们如张海龙笔下的散文集名“西北偏北，男人带刀”。

我的秘境之门，由此开了。

师范学院，大学城、诗人、酒吧、女人、性，换言之，它们也可以是宗派、侠客、茶庄、刀剑和武学秘笈，当然，还可以是其它元素。而之于我，它们是否被拈起，取决于其本身是否有意趣（或曰有味道）可言。

自2014年“诗人”系列小说首篇《当我们做爱时我们究竟在做什么》完成后，相继又有《壶口》（刊于2016年《山东文学》7期）、《诗人》（刊于2017年《辽河》1期）、《白露》（《刊于2017年《广州文艺》6期）、《有一个地方你们谁都别想知道》等问世。2016年，我开始创作“词牌名”系列小说，先是有《蝶恋花》（刊于2016年《绿洲》2期），后来陆续有了《临江仙》（刊于2016年《作品》9期）、《海棠春》（刊于2017年《西湖》6期）、《菩萨蛮》《丑奴儿》《青玉案》，它们有的里面有诗人存在，有的里面没有。我说过，“它们是否被拈起，取决于其本身是否有意趣（或曰有味道）可言。”或许那一段时间，诗人真是毫无意趣的。

可我又曾在诗集《麋鹿》的自序中写过一段话，“……再次回到兰州后，我属相过了第二轮回。早上六点起床，晚间八点阅读，凌晨零点就寝，两年中，从未通宵饮酒、登山涉水、浪荡远方以及攀树折花。……衰老这个词语过早袭击了我。先是眼角生皱纹，继而肚皮臃肿，再是眼睛微蒙。此刻，耳尖有歌剧声从地下室传来，它将在夜晚绽放。然而，现在我的直前方，兰州城的南部，雪隐兰山，古刹入定，梵音正为一干信徒洗去头顶灰尘。大殿口的莲池应是静穆无声，该和挂在我书架第一层的莲蓬无异。小沙弥不抄经便扫佛堂，晒太阳也很好，但今日天阴，聊天罢。月半亭依旧冷清，五泉山人笔迹镶嵌墙里，没有温度。山上隐居一位绝世高手，他曾在二十年前打败秘密蛰伏于兰州周围的天山、昆仑、崆峒、华山等诸多武学宗派。他的女儿，一个美人，今晚约我在黄河烤火、谈论哲学……然而，事实是我不过在臆想，眼前没有所谓兰山、莲池、月半亭、绝世高手、美人。一切都是想象，唯一真实的是耳畔不绝的歌剧声。衰老（或是不喜热闹），让我失去诗意，获得臆想和虚构。”

到底是诗人无意趣，还是我失去了诗意？这大约是庄周梦蝶，蝶梦庄周的事罢。

可这篇小说的真面目却是由2014年的“诗人”系列的《蓝色妖姬》改就，原文只有五千余字，讲述了一个青年诗人的堕落和，写完后投出去，几经退稿，命运多舛。我心不甘，后来每年拿出来打磨一番，就像侠客在无人的深夜一遍遍擦拭寂静的钝刀，心平气和地逐一加进去教授造谣、官员、演员幽困、敦煌写诗、甘南放逐等或真实或虚构的片段，2017年末的一个夜晚，钝刀出鞘，两万余字的《如梦令》便是它易容后的面目了。

蓝色妖姬是一个酒吧的名字，“诗人系列”和“词牌名系列”多有涉及，意指忧郁的妖艳女子。它与诸多武侠作品中出镜率较高出现的“悦来客栈”无甚大区别，里面有江湖夜雨，有狗苟蝇营，也有美人烈酒。因此，我在《如梦令》蓝色妖姬里，照例安排了三个意气风发的诗人和四个明媚风流的女子。唯有“我”，那个本该一路成长为“侠客”的凌绝顶者，我却安排“我”在经历了家族覆灭后又整日在酒精中堕落、蹉跎、喟叹，以至于患上自不察觉的抑郁，那在武侠中，简直就是无可救药的“走火入魔”之症啊。这让我时时想到《笑傲江湖》中的福威镖局和林平之。

你看，我对写作是如此随意，并不想圈地筑城、封侯建业，一切取决于喜好。我们的前辈，大多迷恋于土地和民族，所谓“铁肩担道义”，小说为人民而写，为时代而写，我高呼，不，我只为自己。小说只是小说家离群索居闭门谢客的虚构臆想，它是私人化的经验公布，与任何人无关。

但我对“我”终于还是网开了一面。

最近快要终结的电视剧《大军师司马懿之虎啸龙吟》让我感到了极大的不安，那种晚年的黑化和残暴，绝非我能焉，尽管作为执刀人，我写死谁不过轻而易举。但我始终坚信，人越活越应该是慈悲和宽宥的模样。2017年末的那晚，当我在无尽的悲伤中想要终结“我”的性命时，突然听见“我”对我说：以前没得选，现在我想做个好人。那一刻，我震惊良久。窗外是万家灯火，寒风凛冽，屋内是白墙素净，一灯如豆。在极度的安静中，我仿佛看到了自己不堪的过往。逼近而立之年，我当心存善念。

于是我扔掉了刀，与“我”热烈拥抱，并洒泪祝福：孩子，愿你万事如意。