文/木予
——题记：我们从未否认刘震云是这个时代最优秀的作家之一，然而，人性终归是复杂的，面对一地鸡毛，潘金莲也觉得自己不是潘金莲！
1958年的5月，刘震云生在河南延津的一个小村庄里。刘震云是这个家里的老大，跟所有家庭一样，他有着老大们特有的沉默、坚韧、深藏不露。在随后的几年里，父母又给他添了两个弟弟一个妹妹。对于一个靠天吃饭的农村家庭来说，孩子多并不意味着一件好事。刘震云很小的时候，就被送到了姥姥家，姥姥用一勺汤一勺羹把他慢慢熬大。
姥姥给人当了一辈子长工，粗粗浅浅的人生经验都来自于她脚下的麦田。姥姥身高一米五六，是麦田里大刀阔斧的“割麦一姐”：黄河边上，三里路长的麦趟子，她从这头割到那头的时候，一米八的大汉子才割到一半。
姥姥晚年的时候，和刘震云围炉夜话，他问姥姥：“为什么您总是割得比别人快？”
姥姥把“武林秘籍”悉数传授给了他：“我割得不比任何人快，只是三里路长的麦趟子，我只要扎下腰，就从来不直腰。因为你想直一次腰的时候，就会想直第十次、第两百次，我无非是在别人直腰的时候比别人更快一点。”
姥姥笑傲麦场的人生经验影响了刘震云，让他在守望文学麦田的时候不显山不露水地平步青云，势不可挡。
姥姥生于1900年，逝于1995年，活了95岁。
1995年，刘震云跟冯小刚合作，将小说《一地鸡毛》改编成了电视剧，开始了他人生的下半场。
《一地鸡毛》火了之后，刘震云拿到八万块钱，后来，他的妻子这样回忆到：“那八万块钱拿着，你都不知道，就简直，你能理解那个，那个眼都得发绿。我就觉得当时拿到家……一遍遍地数，一遍遍地看，根本就爱不释手……那天我们全家出去吃了一次肯德基，从那以后，我女儿也能够不断地吃肯德基了，不断能吃上一个虾了。然后，还舍得买那个正儿八经的床了，以前那个床是两个小床拼的，家里一下子改善了。”
如今的人很难理解刘震云一家当时拿到八万块钱的激动心情，然而，那八万块钱真真实实地改善了一家三口的生活，让女儿可以经常吃到肯德基，让妻子可以放手去干自己喜欢的事，不必继续苦兮兮地为稻粱谋。
刘震云13岁的时候，跟着舅舅去赶马车。舅舅是村里的赶车小能手，再烈的马到了他的手上秒变乖巧小猫咪。能跟着舅舅去赶车，是件很拉风的事，坐在奔跑的马车上，俾倪人间的快感油然而生。
舅舅问：“你觉得你聪明吗？”
刘震云答：“我不太聪明。”
舅舅又问：“你笨不笨？”
刘震云答：“我也不笨。”
舅舅说：“世界上就怕这种人，要不你聪明，要不你就是个傻子，你会生活得非常幸福。你这种不上不下的人，在这个世界上很难混。记住，不聪明不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件。”
舅舅是个田园哲学家，然而，他用尽一生的赶马哲学也无法预料到，不上不下的刘震云遇到了一个如假包换的聪明人，这个聪明人带给刘震云短暂的金光璀璨之后，留下血迹斑斑的一地鸡毛。
马儿继续奔跑，舅舅继续发问：“你想过将来娶媳妇的事儿吗？”
刘震云说：“舅，我13岁，该不该想？”
舅舅说：“如果13岁还不想的话，你就一傻子。不过，照你这样既不聪明又不傻的状态，你只能找个小寡妇。”
刘震云说：“舅，我13岁就跟一个小寡妇的命运连在一起，我心不甘呐！”
舅舅终于道出主题：“你要想娶个正经媳妇儿，你就要拼命离开这个地方。如果你继续留在这个村子里，最大的前途就是跟我一样赶马车；离开这个地方，你可能会有另外一种人生。”
娘亲舅大，舅舅的话，一句顶一万句，刘震云在风驰电掣的敞篷马车上开始思考未来的人生。
第二年，家里虚报了年龄让刘震云参了军，走出小村庄的刘震云穿上了军装，吃上了白馍，也成功地摆脱了娶个小寡妇的梦魇。
刘震云参军的地方在甘肃，部队驻扎在茫茫的戈壁滩，干涸的气候让刘震云的嘴唇跟龟裂的土地一样，布满生脆的老皮，稍微一用劲，便渗出生动的血珠。然而，这个人迹罕至的地方有一个最大的好处就是枯燥，枯燥可以让他云有大把的时间来读书。
在部队的时候，刘震云特别喜欢去锅炉房，烧锅炉的战友叫李上进，河南上蔡人。李上进是个温暖宽仁的人，每次刘震云去锅炉房，他都把自己的夜班饭——烤得焦黄的包子让几个给他。很多年后，刘震云都记得这份“包子情意”，为了纪念李上进，刘震云把他的故事写进了《新兵连》。
事实上，很多时候的刘震云，都是一个温暖宽仁的人。他会给素不相识的乞讨者几张面值不大的纸币，会冷不丁地给屋后的民工拎去十瓶冰冻啤酒，会陪着菜场大妈聊几句家常，会大包小包接济老家亲戚，虽然那个时候的刘震云并不富裕。
1977年恢复高考，当了五年兵的刘震云回到河南老家，在一所中学当民办老师，白天给孩子们上课，晚上，点起一盏小煤油灯复习，准备参加来年的高考。刘震云说：“就是一盏小煤油灯，有着像豆一样的那种灯头的亮。寒风吹着，窗户密封得又不是太好，每个考生都跟一个小鬼似的，影影绰绰。第二天早晨，你发现每个人鼻子里全部都是煤油灯熏出来的那种特别黑的东西。”
1978年7月，刘震云以河南省文科状元的成绩被北大中文系录取，和他一起参加高考的弟弟考上了西南政法大学。一个家里出了两个大学生，一时间风头无两，刘震云说，收到录取通知书后，他爸“疯了”。
刘老爹拿着两份通知书在街头蹲了好几天，
碰到熟人就说：“你看看，这个事儿很难办啊！”
老乡问：“怎么了，老刘？”
刘老爹说：“你看吧，这个录取通知书有时候真看不明白，你得帮我看看，你看，这北京大学吧，都知道是北京；可是，这个西南政法学院你知道在哪儿吗？西南有多大？”
老乡贺道：“老刘，你家好事儿啊！”
刘老爹故作忧伤：“这啥好事儿啊，我发愁啊！”
老乡打哈哈：“老刘，行了！”
每次刘震云聊到这段，都会讪笑：一家两个儿子考上大学，老爸显摆呗！上了大学就能跳出农门，就能吃皇粮，当国家干部，没准儿还能娶个城里儿媳妇。刘家人的好运气让乡亲们艳羡不已，最起码，两个儿子娶媳妇的问题，不需要刘老爹操心了，要知道，在河南农村，张罗两个儿媳妇可是要花掉棺材本儿的。
未名湖的滋养让刘震云彻底摆脱了修地球的家族宿命，同时，也永远摆脱了娶个小寡妇的隐忧。他认识了一个充满活力的女孩，这个女孩叫郭建梅，是他的学妹，，爬山涉水，力拔山兮。
刘震云上大学的时候，正是文学梦燃遍校园的八十年代，巴尔扎克、泰戈尔、托尔斯泰，是那个时代校园里的精神领袖，校园里流行用文学划分魅力指数，会写诗歌和小说的男生通常更能赢得女生的青睐。刘震云迷上了写作，每天猫在图书馆笔耕不辍，梦想有一天能著作等身。
那时，他母亲还在镇上卖酱油，得知儿子想要当作家，问：“鲁迅在写东西的人里边算一大个的吗？”
刘震云说：“鲁迅可成啊，好多人都觉得他写得挺好的，把他当祖师爷。”
刘妈说：“嗨，那写作这东西太容易了，我看过他的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一颗也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”
可刘震云这一路，写得并不容易，人就是这样，越是苦心孤诣追求的东西，得到的时候就没那么痛快，各种苦涩，如鱼饮水。
刘震云刚毕业的时候，被分配到《农民日报》社。安静的性格让他成为报社里一个被遗忘的人，以至于日后他已根深叶茂，周围的人都未曾察觉。
结婚后，社里分给他一个厕所边上的小斗室，房子又小又破，下雨的时候还漏雨。一次，刘震云和郭建梅买了个西瓜，实在没地儿吃，就拿进办公室吃。结果被办公室的老大姐“哐”地一下轰了出去，他一个劲儿给大姐赔不是，点头哈腰的样子像极了他笔下的那些小人物。
在那个刚刚吃饱肚子的年代，写作其实是件特别高奢的事儿，刘震云跟阿城不一样，阿城是个杂家，写作只是他诸多手艺中的一种，平时拿出来玩两把，挣点散碎银子，供他继续笑傲江湖，阿城这样的作家潇洒，骨子里透着物我两忘的英侠之气。而对于刘震云来说，写作是他的梦想，更是他安身立命之本，他要用写作养家糊口，免去妻子的后顾之忧，支持女儿留洋深造，甚至接济老家贫苦的乡邻。写作筑梦，很重要；写作挣钱，同样也很重要。
从这一点来说，我是理解刘震云的，作家从来就不是不食人间烟火的圣人，作家也要一日三餐穿衣吃饭。阿城就曾开诚布公地说过：“我有嘴，我老婆有嘴，我孩子也有嘴。靠写小说挣钱太苦。小至个人，大至中国，衣食是一个绝顶大的问题，先要吃饱，再谈其它。”
最开始的时候，刘震云是贫穷、痛苦且煎熬的，天天熬夜写作，流着汗水穿着裤衩写出的稿子，发出去三四箱，退回来三四箱。每当收到退稿，郭建梅就哭，但刘震云从未放弃过，依旧苦苦坚持。后来遇到了《安徽文学》的苗振亚，他是一个绝妙的心灵捕手，坚信刘震云的作品可以自成风格，鼓励他继续写下去。
刘震云的小说开始在《安徽文艺》上发表，慢慢地，开始在《十月》《花城》上发表，他开始在文学圈里开始小有名气。然而，真正让他走进大众视野的，则是电视剧《一地鸡毛》的问世。以刘震云的原作改编的同名电视剧，不仅让刘震云拿到了写作以来的第一笔巨款，更让他结识了冯小刚，从此，二人在创作的道路上携手并进，互相成就，当然，一荣俱荣的背后共存的必定是一辱俱辱。
郭建梅说，刘震云本质上是一个孤独的人，他的朋友不多，跟王朔、冯小刚、陈道明是好朋友。但是，这三个人却完全不一样。王朔纯爷们，一半是火焰，一半是海水；冯小刚是“老炮儿”，私人定制，没完没了；陈道明则是骨子里的高贵，敬者有畏，爱者无痕。
在什么山上唱什么歌，刘震云跟冯小刚走得越来越近，谁也不能否认，他们俩联手，曾制作过一些绝好的作品，比如《一九四二》，深重的苦难在枯槁的土地上蔓延，作家、演员、导演，没有一个人，在那一刻，不曾怀着对生命最诚恳的敬畏。
然而，人性始终是复杂的。2003年，冯小刚邀请刘震云出任电影《手机》的编剧，二人准备联袂打造当年的贺岁大片。《手机》剧情并不复杂，讲述了一个谈话节目的主持人，玩世不恭、私情不断、纠结错乱，却又无可奈何的人生，本意是想揭示手机带给人类社会的冲击，片子的基调一如既往地冷幽默。
当时，冯小刚热情邀请来担纲男一号，那时候火啊，全国人民喜欢小崔，喜欢那个实话实话的小崔、路见不平一声吼的小崔、为民振臂一呼的小崔。
体制内的没有权利私下接戏，但他也认为这是一个好戏，于是把冯小刚和刘震云带到节目组，热情给他们展示全套节目流程，细心地讲述节目制作中遇到的各种桥段。
电影上映前，冯小刚神秘地给说：“我会给你一个大惊喜！”
电影上映后，结结实实地受到一个大惊吓！
大屏幕上一个跟高度神似的主持人——严守一，不同的是，
是实话实说的，严守一是满嘴跑火车的严守一；
是干净纯粹、充满理想主义的，严守一是肮脏油腻，私情混乱的严守一；
是厚道的，严守一是特别不厚道的严守一！
最要命的是，全国人民都把严守一默认为是：哈哈，原来扒开衣服你就是这样的货色，道貌岸然说的就是你这样的人设！
…… ……
小崔很生气：
我把你当朋友，你把我当孙子；
我把你当艺术家，你把我当猴耍！
事后，冯小刚说，他只是跟小崔开了一个玩笑！没错，三年之后，叶京也跟冯小刚开了个玩笑，拍了一部《与青春有关的日子》，一夜之间，让冯裤子家喻户晓。电影圈的事，艺术真实与生活真实很多时候是个忽真忽假的套儿！
可不认为这是个玩笑，刘震云显然也不认为这是个玩笑，他先后跟道过三次歉，承认自己想挣快钱，有些无耻。
是个特别容易感动的人，琢磨着，刘老师都情真意切地道歉了，这事儿就算翻篇了，毕竟，刘老师是自己真心喜欢和崇拜的作家，尊重作家的艺术创作也算是一种身体力行的支持。
然而，十五年后的一天，听说冯小刚要吹集结号，召集《手机》原班人马，再拍一次《手机2》。有些不敢相信，毕竟当年的《手机》曾给他和他的家人造成过太过强烈的刺激。
他发信息给刘震云：“听说你写了《手机2》，是真的吗？”
刘震云答：“崔老师，是的。但十几年过去，主人公已是另外一个人，网络世界的人。与您的担忧没有任何联系。……”
表示担忧：“我还是觉得不妥，毕竟‘手机’给我造成太大的伤害。‘手机’2依然会引起不必要的联想和议论。我现在出去，还经常有人说我是《有一说一》的主持人。虽然对方无主观恶意，但对于我而言就刀扎心。不是当事人，永远不会理解这种痛苦。按说不该干涉你的创作自由，只是这件事情特殊，望三思而行。”
刘震云答：“崔老师，新的作品名字是《朋友圈》。与您目前的职业和作为没有任何联系。倒是与网站的一些目击所见的人和事有些幽默，这些朋友说，欢迎互动。崔老师不必替这些朋友担心了。”
话已至此，也明白了，只能不咸不淡地回一句：“我现在也没什么朋友，我眼界比较高。当年，也是为妻子女儿鸣不平才出来高喊两声。”
后来的事儿，大家都知道了，一石激起千层浪手机终于变成手雷，哗啦啦引爆朋友圈。
刘震云曾经接受采访说：“什么人最爱哭？君子坦荡荡，小人常戚戚！”
然而，还有一句话他忘了说：“当君子遇到小人的时候，只有昂首挺胸跟小人去战斗！”
PS.
这个选题纠结了我三四天，我一直在想，像刘震云这样一位优秀的作家，为何也会遭遇一地鸡毛。后来，我终于想明白了，人性是复杂的，真相是多元的，我们唯有不站队，不键盘，保持清醒和本真，才能在这个慌乱的时代里妥善自洽！本文不评价、无立场，因为，我坚信，每一个人心中都有一尊璀璨的神明。
END-
作者：木予，青年作家，
图书策划人、专栏撰稿人。
色而不污，乐而不淫，
聊而不骚，哀而不伤，
调戏世界，舒服就好！
