黄易走了,他不仅是穿越之父,也是少年的性启蒙导师

大唐雷音寺2019-05-19 07:07:32

 黄易小说《寻情记》2001年改编成电视剧,剧组合影

知名武侠小说家黄易4月5日中风并于医院病逝,享年65岁。黄易在武侠小说渐渐式微时横空出世,上世纪90年代突然以瑰丽想象、宏大江湖和情色意味席卷华人世界,带给武侠世界一个新的高潮。


黄易1994年出版的《寻秦记》首创“穿越”概念,即现代人回到过去时空。目前内地相当部分网络小说都是以“穿越”为题材。黄易也可以说是穿越之父。


 文丨叶克飞


创作武侠小说尚不满三十年,却已留下众多巨著,至今仍笔耕不辍的黄易,以65岁之龄辞世,难免让人发出“走得太早”的感慨。


昔日金古梁三大家,古龙与梁羽生已逝,金庸早已封笔,只剩令人诟病的修改。温瑞安曾以年少激昂营造令我辈热血沸腾的大江湖,谁知后来走火入魔,如今更是有坑不填,留下一堆这辈子想必都无法填完的超级大坑。


黄易在武侠小说渐渐式微时横空出世,上世纪90年代突然以瑰丽想象、宏大江湖和情色意味席卷华人世界,带给武侠世界一个新的高潮。大陆网络武侠和玄幻文学的兴起,也与黄易有莫大关系。尤其是十余年前,穿越文几乎占据网络小说大半壁江山,管你是出车祸、生重病、跌落悬崖,还是被雷劈,你都不用担心死亡,反正有穿越后的第二次生命等着你,然后你便无所不能,纵横驰骋,仗着现代人的知识体系和对历史的预知,一路未卜先知,网罗各路名臣名将。此等烂俗桥段,写得好还有可观,但写不好就真是意淫无底线。但不论良莠,黄易这个祖师爷始终无法被超越。


跟“徒子徒孙”们比较,似乎胜之不武,那么,与金古梁温四位相比,黄易又是个怎样的存在?


■ 他比梁羽生有才 


梁羽生能登堂入室,很大程度上是占了“来得早”的便宜。他学究气重,写起小说来也是有板有眼,但失之拘谨,时常让人有嚼蜡之感。抛开以短小精悍见长、三五个人可以组一部小说的古龙,若以营造大江湖的能力来论,梁羽生远逊于金庸、温瑞安和黄易,人物和线索一多,就难免顾此失彼,这多少也是因为才情不够。


相比之下,黄易笔头极快,一开篇往往已有极大气势,人物之多不亚于爱起人名的温瑞安,线索之繁为诸大家之冠,但基本都能前后照应,不至于顾此失彼。



从情节来说,梁羽生长于平铺直叙,沉迷于人物关系的纠葛,男女之间的情愫有时甚至是琼瑶体,说好听是有古风,说不好听则是磨叽。黄易则节奏明快,情节上奇峰连连,但泼出去的水又能一一聚拢,使之成为全书不可分割的一部分,可见才气之高。

至于想象力,更是梁羽生的弱项,却是黄易的最强项。《寻秦记》中穿越者项少龙的纵横战国,《边荒传说》里的边荒集和边荒游设定,《大唐双龙传》里的历史与虚构合而为一,无不天马行空。


 ■ 他比金庸豁达


金庸当得起“才如大海”的评价,带着强烈政治隐喻意味的《笑傲江湖》甚至被我视为“可列入世界文学经典之林”的作品,《鹿鼎记》更是历史与虚构完美结合的典范,无可超越。


但金庸为人处世,有着浓浓的中国传统士大夫情结,无论办《明报》、参政,还是小说中透露出的个人情绪,都脱不开修身治国平天下的路子。热衷政治之人,虽有公心,但得失之心往往较重。金庸晚年频频修改作品,甚至背上“瞎改”之名,多少也与看重得失和身后之名有关。



相比之下,黄易的长处恰恰在于豁达。要知道,他并非卖文为生的穷书生,早年任香港艺术馆助理馆长,薪酬优厚,只是因为不愿坐看武侠小说的没落,辞职隐居离岛,专心从事创作。于他而言,早年专注于艺术领域,是遵循内心喜好,后来写武侠小说,同样是遵循内心声音,其他得失,他并不计较。


 ■ 他比古龙自律


金古梁温中,古龙于我而言是最特别的存在,是我青春期时最好的慰藉,《欢乐英雄》更是我眼中最好的武侠小说,只可惜他英年早逝。


古龙笔耕之勤、笔头之快,据说当年不做第二人想。短短一生所留作品,虽然早期难免粗制滥造,后期也有烂尾代笔,但数量之多,也大为可观。只是古龙的性情多少浪费了自身天赋,他沉迷酒色,热衷享受。这本是人性使然,无可厚非,也是他可爱率真之处。但凡事一体两面,这种性格对于一个创作者来说,并非理想。



而且,古龙还有一点备受诟病,被认为是浪费天赋的重要表现——他不但惯于拖稿,也常常烂尾,不少作品由他人代笔完成,甚至代笔者也会烂尾,比如申碎梅代笔《白玉老虎》的续作《白玉雕龙》,写到最后同样草草了事。当然,古龙这毛病,远不似后来的温瑞安严重。黄易则无此毛病,十分勤奋。


说起情色意味,黄易倒是师承古龙。黄易去世时,许多人感慨“年少时的性启蒙导师去了”,说起《寻秦记》和《覆雨翻云》,当年简直都当成小黄书来看。可于年长一辈的我而言,古龙才是性启蒙导师。


 ■ 他比温瑞安靠谱


年轻时代的温瑞安,青春激昂,惯于将自身的政治反抗者背景融入书中。一部《神州》系列,萧秋水历尽艰辛却始终坚持,“神州社”屡经流离与背叛,却始终未散,直至见到庞大的江湖统治势力土崩瓦解。这显然是并不隐晦的政治隐喻,温瑞安就是萧秋水,萧秋水就是温瑞安,至于与萧秋水一见误终身,可八卷本看下来却跟萧秋水没见过几面的唐方,其原型自然是温瑞安的红颜知己方娥真。



年少时看温瑞安的激昂,难免内心澎湃。此后的四大名捕系列亦是精彩,尤以《逆水寒》那场充满着颠沛与哀伤、背叛与死亡的逃亡最为动魄惊心。可是后来的温瑞安,渐至走火入魔。更糟糕的是作品渐渐拖沓,且因摊子铺得太大,竟无一可收尾,无论是《说英雄》系列,还是《斗将军》系列,虽依旧好看,但却成了不可能填完的大坑。


年纪渐长的温瑞安,似乎活在了过去,他依然激愤,但不再将激愤倾注于笔端,可惜可叹。至于有坑不填,多少也是缺乏责任感的体现。


 王晶导演《新大唐双龙传》剧照,主演陈国坤、方力申


以“拯救武侠小说”这一单纯之心开启创作的黄易,显然靠谱得多。尽管同样是庞大江湖格局,尽管摊子铺得也极大,但黄易习惯将故事收拢于一条主线,那些脍炙人口的作品,如《寻秦记》、《大唐双龙传》、《边荒传说》和《覆雨翻云》,部部完结,不留遗憾。


叶克飞,业余码字,著有《金庸政治学》等。


- END -


Copyright © 白山追剧爱好组@2017