《甄嬛传》最悲凉一幕，看懂已不再少年
十年后，戏外的“小主们”纷纷发文纪念，用不同的方式回忆这段时光。
“娘娘”抚今追昔，“皇后”恶搞报仇，“沈眉庄”问候所演的角色，“安陵容”表示还想演自己；“槿汐姑姑”记得碎玉轩放学后的快乐……
戏里，谁玲珑，谁蠢笨，人情世故的情节总是山重水复。
谁真心，谁假意，人心叵测的故事最终柳暗花明。
回想起来，一幕幕，让人觉得韵味无穷，可作现实的古镜。
若以慈悲之心重温这部剧，那些美丽善良的，始终动人，而那些深恶痛绝的，如今看来也觉可怜。
一些让人难忘的场景和台词，写着爱恨情仇的因果，带来人情冷暖的启示。
“先敬罗衣后敬人，世风到哪都一样。”
秋光晴好，皇城巍峨，来自全国各地的官家女子云集在此。
她们来这里参加选秀，选中的人，将成为帝王家的美妾，从此一入侯门深似海。
有些人，气定神闲，有些人，做张做致，有些，一看就属于天生丽质，还有些，开口便知是庸脂俗粉。
安陵容家住得远，她来晚了，匆忙中撞上了选手夏冬春。
那夏冬春拿眼睛将安陵容上上下下打量一番，讥笑她衣饰寒酸。
甄嬛去枝头折回一朵海棠花，替安妹妹缀于发间，又善意开导：“先敬罗衣后敬人，世风如此，到哪儿都一样。”
安陵容衣裳简朴，姿色也算不上一流，被刷下来时，并没把沮丧之意显露于脸，反而面带微笑磕头辞谢，表达心中感恩。
这时，恰巧一只蝴蝶翩翩飞来，栖在她发间的海棠花上。
因为情绪管理得当，也因为一朵脱俗的海棠花，最终让安陵容入选。
先敬罗衣后敬人，是古代一句谚语，指世间的庸庸俗众喜欢以貌取人，从来都是注重衣着，忽视品德，难用平等心看待人事。
就像前阵子，某次国风活动中，在满屋子的珠光宝气中，李子柒的一支竹叶发簪让人眼前一亮，心间清凉。
这部剧里，安陵容的海棠花与之有着异曲同工之妙。
她的选秀际遇又可以带来启示：你若盛开，蝴蝶自来。
而蛮横轻狂的夏冬春，没多久就被华妃赐了一丈红。
后宫如职场，有三头六臂的白骨精，也有浅薄单纯的傻白甜，有人为生存，有人求荣华。
所有的明争暗斗，为虎作伥，不过是为“名利”二字。
所有的苦心孤诣，隐忍牺牲，也不过是为“周全”二字。
就连皇后，有时也要克己复礼，顾及每个人的心思，以赢得众人诚服。
有一集当中，眉庄小主被人诬陷，造成假孕，惹得龙颜大怒，将她幽禁宫中。
这时候，大家都以为，深得皇上宠爱的甄嬛定会替好姐妹求情。
这倒不全是为了明哲保身，而枉顾昔日姐妹情深。而是因为她清醒地认识到，有些事，信与不信，只在别人一念。
她自以为是地认定，别人总归也是同等待遇，便提醒甄嬛，不必上前烦劳，语气里夹着冷嘲热讽。
甄嬛不恼也不辩，淡淡一笑，道一声谢，在苏公公的恭迎下走进书房——因为她懂事，知情识趣，皇上恩准她一人出入书房。
甄嬛身姿袅袅地挪步，又云淡风轻地丢了一句：“人情世故的事，既然难周全所有人，就只能周全自己。”
脸，往往也是自己丢掉的。
拎不清的人，做事从不分青红皂白，有时两面三刀，还会把脸面凑上去丢。
玲珑剔透的人，善良而不失锋芒，明白世路崎岖，行得去处让三分的道理。
人活一世，有时周全别人，有时被别人周全。如果两样都难为，那就只能自己周全自己。
皇帝拥有至高无上的权力，也有独步天下的孤独。
因此，他比谁都渴望能够遇见知心人。
那年杏花微雨，他漫步御花园，遇见秋千架上的烂漫少女，谎称自己是风流倜傥的果郡王。
皇上对甄嬛过分的宠爱，藏在点点滴滴的细节中。
众人聚一起喝酸梅汤，他立马想到甄嬛不喜欢酸的，叮嘱给她多放些糖；
雷雨夜，想到甄嬛怕打雷，他已经在华妃那里歇下，却起床赶去碎玉轩；
共枕而眠，默记甄嬛纤纤玉足的尺寸，为她赶制出一双步步生香的玉鞋；
相对而坐，皇上折来一朵梨花，插在甄嬛的鬓角，又执笔为她化娇梨妆……
深沉的原因，其实是，她太像他的亡妻纯元皇后。
临睡前，读到苏东坡的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，他便想念阴阳相隔的亡妻。
他有时会在梦中呓语，喊她当年的小名，菀菀。
前朝政务的劳累，后宫纷争的烦忧，让他心中苦闷难以排遣，便执笔，对亡人倾诉：
“寄予菀菀爱妻，念悲去，独余斯良苦此身，常自魂牵梦萦，忧思难忘……”
他始终觉得，这世间，只有逝去的菀菀，懂他，理解他，体谅他。
这份可遇难求的懂得，让他发出“除却巫山非云也”的感慨。
只不过，他对一个人的深情，对另一个而言却成了寡情。
纵使后宫佳丽三千，也难匹知己一人。
皇后的贤惠，华妃的妩媚，甄嬛的灵慧，都敌不过心中至爱的那份懂得。
她恍然明白，从遇见，到当前，所有的情爱与时光，都错付了。
她按下无毒的红色机扩，斟了一杯，递给果郡王。
又按下有毒的绿色机扩，斟了一杯，给自己。
这般境遇下，已经无需多言，也不必多问，因果缘由，彼此都已明了。
两人从当年的夕颜，说到眼前的合欢，从上一代人的悲欢，说到他俩自己的离合……
她望向窗外，说今晚是十七，月亮都不圆了……
当她举起自己面前那杯酒时，他说外面风大，你先把窗户关上。
对这个富有想象空间的桥段，有人认为，他让关窗，她就照做，其实两人心照不宣，是给对方调换酒杯的机会。
进一步说，她也在博弈，赌对方会不会调换酒杯。
但我不愿意这样想。
虽知世态炎凉，人心叵测，但仍相信世间留有真心真情。
而果郡王，知道自己难逃一死，他不想让甄嬛为难，便自觉动手，护至爱予周全。
被逼迫着毒死深爱之人，甄嬛得以保全，却也肝肠寸断，她幽幽叹道：
桐花台上，喻示一夕之爱的夕颜落了。
心扉上，代表两情相悦的合欢也落了。
《徒然草》中有一句说得好：人心是不待风吹而自落的花。
谋害他人的，也丢了卿卿性命。
那些曾经明艳娇媚的花儿，渐萎的渐萎，凋零的凋零。
但也失败了，因为这一路走来，她失去了深爱的人、自己的初心、真正想要的生活。
最终走出情场迷局的，似乎唯有果郡王一人。
原著《甄嬛传》的作者心怀慈悲，没有让这样一位美好又不争的人轻易死掉。
“原来那日皇帝让甄嬛赐毒酒给果郡王，果郡王既然知道是毒酒，又怎会饮下，他拿出当日温实初给的假死药，自己服下，并和甄嬛做出暴毙假象，入棺之后醒来便逃脱出京。”
