作者 | 亦南
编辑 | 小安
人人都爱英雄。《复仇者联盟》的上映，飓风一般掀起了英雄的热浪。
相比之下，中国文化里的英雄，低调地不像话。中国英雄的形象，好像永远只是一个隐于黑夜的轮廓，神龙见首不见尾，甚至来不及分辨他们是否真正来过，只剩下轻轻摇动的竹叶，以及萧瑟中弥漫着的冷峻剑气。
他们有一个共同的名字——侠。古往今来，“侠”，或许是中国文化血脉中绕不开的英雄情结。
这样一群人，是“来无影去无踪”的神秘，是“言必信行必果”的信义；是“十步杀一人”的冷酷，又是“捐躯赴国难”的豪情。
他们以一种特殊的姿态，在司马迁的《史记》里，在曹植、李白的诗歌里，在金庸的小说里，也在侯孝贤的电影里，鲜活地存在着。他们是宇宙中异常耀眼的星辰，深邃邈远，却过目难忘，以至于在平凡无奇的庸常生活里，只要一想起，就热血沸腾。
沧海一声笑 滔滔两岸潮
浮沉随浪 只记今朝
司马迁的《史记》里，有《游侠列传》。
“救人于厄，振人不赡，仁者有乎；不既信，不倍言，义者有取焉。”
——《太史公自序》
在太史公的心里，游侠是仁义的化身。仁，在于游侠劫富济贫，救人于水深火热。“君子周急不继富”，游侠正是如此，他们在平凡而弱小的生命最危难的时候挺身而出，在贫困而卑微的灵魂最孱弱的时候雪中送炭。义，在于游侠仗义凛然，千金一诺，九鼎一言，只要是自己立下的诺言，便从不违背；只要是自己认定的新年，便绝不抛弃。这，就是游侠。
《游侠列传》写了五位游侠，都是“布衣游侠”，没有家财万贯，更没有高位重权，仅凭着自己的一身正气，闯荡江湖，匡扶正义。
司马迁写朱家，写他“家无余财，衣不完采，食不重味，乘不过軥牛。专趋人之急，甚己之私”。朱家仗义疏财，以至于家中没有多余的财产，衣服没有好看的文饰，吃粗茶淡饭，坐小牛小车，却总在别人最需要的时候救人于危难，他的大义，远超于对自己私欲的贪爱。
司马迁写朱家，写他“不爱其躯赴士之阸困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”。朱家行侠仗义，不顾一己之生死，天涯存亡者，刀下救死人。当年刘邦初定天下，悬赏千金，要将当年大败汉军的楚将季布捉拿归案。朱家爱才，顶着灭族的危险藏匿季布于家中，辗转通过汝阴侯夏侯婴说动刘邦，于万般危急中救下季布。季布已救，朱家却终身再不见季布一面。他所做的一切，从来都不为季布的感恩，更不为世人的称赞。只是道义如此，他便如此。道义已尽，便拂袖而去。这，就是游侠。
苍天笑 纷纷世上潮
谁负谁胜出 天知晓
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！
曹植的《白马篇》里，有“幽并游侠儿”。
若说《史记》中的游侠，还只是救死扶伤的平民英雄，曹植《白马篇》中的英雄，则有了更多的家国情怀。
“白马饰金羁，连翩西北驰。”带着金羁的马儿呀，风一样向西北奔驰而去。奔驰而去的哪里只是一匹白马，更是马背上侠肝义胆的游侠儿。马背上的游侠儿绝非庸辈，曹植让他满足了所有人对于游侠的想象。开弓如满月，箭起无虚发；身手比猿猴敏捷，气势比虎豹勇猛。
更重要的是，游侠儿并不只是空有一腔孤勇、满身武艺，他的内心激昂着“捐躯赴国难，视死忽如归”的家国情怀。他不在乎生死，任躯体在尖锋利刃中岌岌可危，任生命在腥风血雨中奋不顾身。他的身后是国家和百姓，驰骋沙场，只为守护故土大好河山，只为换来百姓乐业安居。这，是游侠。
李白亦有《白马篇》，诗里的游侠，却显得更加率性洒脱。
龙马花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉剑，落日明珠袍。
斗鸡事万乘，轩盖一何高。弓摧南山虎，手接太行猱。
酒后竞风采，三杯弄宝刀。杀人如剪草，剧孟同游遨。
发愤去函谷，从军向临洮。叱咤经百战，匈奴尽奔逃。
归来使酒气，未肯拜萧曹。羞入原宪室，荒淫隐蓬蒿。
李白爱酒，因而诗里的游侠也爱酒。“酒后竞风采，三杯弄宝刀”，三杯酒下肚，豪情难抑；恣意耍宝刀，千人难敌。李白耿介，因而诗里的游侠也耿介。“归来使酒气，未肯拜萧曹”，趁着酒气，仰头大笑出门去，任你是萧何还是曹参，都不能摧我眉、折我腰。这是李白的游侠，像风一样在人世间闯荡，没有什么能够阻挡。
江山笑 烟雨遥 涛浪淘尽红尘俗世几多娇
金庸的小说里，更是离不开“侠”。
金庸写“侠”，同样是生死赴义，同样是自在洒脱。不同的是，他们身上都多了那根前代游侠缺少的肋骨。人人都爱刚毅木讷的郭靖伴着鬼灵精怪的黄蓉，爱亦正亦邪的杨过拥有清丽绝俗的小龙女，却有人更倾心一片痴心爱着阿朱的萧峰。
萧峰大概是金庸笔下最后一个顶天立地的英雄，他的身上凝聚了身为一个英雄最壮烈的豪情，却也具备了一个英雄最为悲壮的命运。江湖浩荡，他能叱咤风云，成为武林群雄的泰山北斗，却逃不开体内辽人的血脉，最终为了两国和平以断箭自尽于雁门关外；人间繁华，他能情义双全，誓死忠贞，却逃不开误杀爱人阿朱的悲剧性命运，最终怀着对阿朱的思念和歉疚遗憾终生。
在金庸笔下，萧峰的侠气，在他对挚爱的忠贞面前，呈现得愈发淋漓尽致。
“他抱起阿朱的尸身，走到土坑旁将她放了下去，两只大手抓起泥土，慢慢撒在她身上，但在她脸上却始终不撒泥土。他双眼一瞬不瞬的瞧着阿朱，只要几把泥土一撒下去，那便是从此不能再见到她了。耳中隐隐约约的似乎听到她的话声，约定到雁门关外骑马打猎、牧牛放羊，要陪他一辈子。不到一天之前，她还在说着这些有时深情、有时俏皮、有时正经、有时胡闹的话，从今而后再也听不到了。在塞上牧牛放羊的誓约，从此成空了。”
是这样一个刚毅冷峻的侠客，凛凛风霜，仗剑天涯，不怒自威，仿佛不会被任何人事摧毁，亦不会为任何人事动心；但就是这样一个侠客，却在爱人的面前，像大海一样深情，像磐石一样痴心。
萧峰说过：“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。” 这，就是侠。
清风笑 竟惹寂寥 豪情还剩了一襟晚照
侯孝贤拍《刺客聂隐娘》，刺客的身份下，是侠的灵魂。
聂隐娘的故事最早出现在唐传奇《聂隐娘》中，自唐以来，聂隐娘便以“剑侠”的形象存在。她的身份是刺客，听师父之命，刺杀高官大僚，“无使知觉，如刺飞鸟般容易”。但聂隐娘的灵魂，却是一个真正的侠。她守信诺，答应送磨镜少年回家，山长水远都必定赴约；她有柔情，看到大僚与妻儿其乐融融，便违背师命放其生路；她有大义，为了生民安定，放下小儿女恩怨情仇。
但侯孝贤在电影里着重刻画的，却是聂隐娘的孤独——“一个人，没有同类”。侯导努力做到的，是在极速膨胀，纷繁复杂的时代，还原一个沉默寡言、孤寂冷傲的侠客。
他拍聂隐娘，坚持使用胶片，不用任何特效，等风来，等雾起。整部电影清淡疏朗，像传统水墨画。聂隐娘永远藏在暗处，在帘后望着少时的爱人田季安，在树上闭眼等待刺杀经过的大僚。她像风一样出现，又像风一样消失，没有人能捕捉她的影踪。这是侠的神秘，而这神秘背后，是不为人知的恒长的孤独。若侠的生命是十分，叱咤风云的时刻或许只有一分，而剩下的九分，都是留给侠客自己的孤独修行。
孤独或许是所有英雄的特性，而中国侠客英雄则将这种孤独的情怀推向了极致。风卷残云亦好，惊涛骇浪也罢，最终都只剩下孤帆点点，寒鸦声声。
苍生笑 不再寂寥
豪情仍在 痴痴笑笑
人人都爱英雄，或许是因为，每个人的生命都有太多难以承受的苦痛和磨难。司马迁痛言：“所谓有道仁人也，犹然遭此菑，况以中材而涉乱世之末流乎？”尽管是有道义的仁人至圣，都难以逃过生命的困厄，更何况是如你我一般平凡渺小、不值一提的生命呢？
我们渴望侠客，像荒漠中的人渴望一泓清泉，像黑暗中的人渴望一束光亮。因为生活是这样艰难，因为生命是如此孱弱，我们只能把希望寄托在行侠仗义、救人水火的侠客身上，相信世界上还有这样的人存在，生活才好像有了更多的期许和憧憬。
但更多的时候，与其说我们期待被侠客拯救，不如说我们都期待着自己能成为像侠客一样的英雄，期待自己在纷繁的人世间，能像侠客一样笑傲江湖、匡扶正义。就算是只有那么小小一点的相似，也就足够。
曹植写游侠“捐躯赴国难”，是他作为曹魏继承人之一的宏大抱负映射；李白写游侠“未肯拜萧曹”，是他“安能摧眉折腰事权贵”的耿介人格显现。而侯孝贤接受采访的时候，记者问聂隐娘是不是就是侯孝贤？侯孝贤不否认。聂隐娘的孤独，就是侯孝贤的孤独。
侠客的神秘、侠客的自由、侠客的正义凛然，都给我们留下足够的空间，让我们永远把自己的生命期待、自己的价值抉择投射于侠客身上。
无论是救人于水火，还是捐躯赴国难；无论是磐石永不移，还是独钓寒江雪；我们期待侠客，也在永远期待自己。
愿你成为自己的侠。
