有一种励志,叫做与“人到中年”握手言和!

想当年……

这几天，我大学群里又在鼓噪一年后的毕业10年聚会，我心里顿时一震，啊？就10年了？我们的中年期就这样赤裸裸地来了？

当然，仅仅是一震而已，我还不是特别方。

那些“35岁危机”、“职场更年期”的言论，我自然听得不少。

更有办公室小姑娘直接向我开炮：“大叔，文章就让我写吧？你不了解年轻人的调性！”

BUT，暴击无效！小看我的免疫力不是？当然，关键是我仍然相信，一个35岁的老家伙，是有可塑性的。

很多人喜欢说自己的行业是青春饭：媒体是青春饭、IT是青春饭、互联网是青春饭、房地产是青春饭……

省省吧！

“拳怕少壮”，说的是武侠世界里的人，他们吃的才是青春饭！

洪七公：那我还是老老实实吃鸡吧！

一

谈到武侠世界，我们总绕不开金庸。

金庸称为大师，是因为他的大智慧，他把一部人到中年的成长史，悄悄揉进武侠世界里，哄着给我们喂下去：14部武侠小说，既是他自己的心路历程，也隐含着我们成长的影子。

1955年，金庸开始写第一部小说《书剑恩仇录》，此时他31岁，这是一个“尴尬”的年龄：青春已逝，意犹未尽；中年逼近，彷徨不甘。

于是，他的笔下出了一个16岁的美少年陈家洛，一个35岁的大反派张召重。

当年的“香帅”，与陈家洛的契合度最高

陈家洛身上寄托了金庸对年轻人所有的美好向往：相貌英俊、风流倜傥、地位卓绝、文武双全、出身高贵又接地气，还有把皇帝拉下马的英雄气概；

张召重身上则贴满了金庸对中年人抗拒的有色标签：笨拙如象、愚蠢如驴、贪婪如猪、狠毒如狼，还恩将仇报罔顾同门，武功绝顶却甘当朝廷鹰犬。

虽说有金庸自己的心理偏好，但中年人确实容易成为年轻人的敌人：职场上的新人，面对的是中年的部门领导；生活中的年轻人，要向中年的父叔辈低头。

生活态度的不同，会让25岁左右的的年轻人，和35岁左右的中年人关系紧张。相差10岁左右的人，如果不谈恋爱，最容易互相瞧不上。

小时候看《书剑恩仇录》，只是简单把陈家洛和张召重归于“好人”“坏人”，其实他们的冲突并不是天生的，也是生活态度的不同：

年轻为梦幻闯荡，可以自顾炫酷，谁不都卖面子；中年为立命安身，得学会迎合，是个卖笑的年纪。

二

有一种励志，叫做与中年握手言和。

1957年，金庸此时真正步入中年，完成了这个年纪的二次成长：传奇败给时间，这是成长之痛。于是一股清流在《射雕英雄传》中出现，30多岁的武侠人物有了积极的定位：师父。中年人逐渐成为少年侠客的训练者和领路人。

“江南七怪”中，除了七师父韩小莹20岁出头之外，其他6位都是35岁左右，再加上40岁的丘处机，正是这帮中年人，一起打造出了“为国为民”的郭靖大侠。

写《书剑》时，金庸只是一个武侠作家，写了《射雕》后，他才堪称武侠大师。

陈家洛的天生完美，到郭靖的步步为营，中二梦幻传奇，转变成了成功励志故事，最关键的就是，看金庸对待中年的态度是否柔和：前者出场就比中年人厉害；后者在中年人培养下，才变得厉害。

直到《神雕侠侣》，金庸把35岁的中年人描绘得更加友好。

35岁的郭靖、黄蓉，地位上，一个执武林牛耳，一个是丐帮帮主；实力上，一声啸歌唱和，就吓退赤练仙子李莫愁；感情上，是风雨彩虹后的模范夫妻；更重要的是，俩人成了教诲和影响杨过的人。

19岁的杨过，能听从间接杀父仇人郭伯伯的话，是金庸让年轻人与中年人最敞亮的一次握手言和。

还是郭伯伯的怀抱有安全感

16年后，杨过也到了35岁，他的中年更是年华锦绣：

论情，能与陆无双、程英藕断丝连，也能和40岁的小龙女隔海思念；

论打，70岁的金轮法王已不是他对手，新“五绝”也有他“西狂”之名；

论酷，白发一缕、俊逸沧桑的外貌，让16岁的小郭襄对他倾心相许，她的情感从此定格，再也不许别人。

风陵渡口，一见杨过误终身

这真是一个好处吃尽的年纪，相较郭、黄夫妇的从容、安稳，杨过的中年依然跌宕精彩：刚过而立，尚未不惑的35岁，还有打架、恋爱的激情，也能分享一点人生经验，可塑性依然强，仍然会出现很多种可能。

从杨过身上可以看出，金庸不仅对中年已全面接纳，还开始享受这种生活。

三

写《天龙八部》时，金庸39岁，此时他对中年有了更深的理解，在这部小说里，他展示了中年世界的复杂性、多变性：

在郭靖的江湖，他可以做一个“过河卒”，不管起点多低，只要一往无前，就能成功；

而乔峰的江湖，应该做“卧槽马”，不能再走郭靖刚猛笔直的老路，要懂得曲折迂回，时时把控风险，才能保地位不失。

所以，中年人生远远还未定型，这仍是一个需要谨慎+努力的年纪。

35岁的乔峰，跟郭靖一样是人生赢家：做了丐帮帮主，大碗喝酒快意人生，武功在已出场人物中第一，“北乔峰”名声在外，许多年轻的膜拜者渴望与他结交。

可惜，帮白世镜“补英语”的马夫人胃口大，让乔峰一夜之间变萧峰，最后还失情失义、不忠不孝，英雄末路，与郭靖走出了截然相反的两种人生。

能走去哪？进不去的大宋，回不去的契丹！

乔峰虽是无辜躺枪，其实结局几乎是注定的：

丐帮犯了今日很多公司的通病——销售至上、喜欢讲“狼性”，业绩高于一切，乔峰这个业务尖子，就成了掌舵人。结果角色错位，加剧了整个团队的瞻前不顾后：作为老大，他更喜欢冲在第一线，谁知家里那帮闲得蛋疼的人，却在后院玩马夫人玩出了火。业绩靠“技”，管理靠“情”，乔峰有大爱，却无小情，如果他能去关心一下马副帮主的夫妻生活，或许我们就不会眼睁睁看到一个女色弄权的高小琴是怎样炼成的。

乔峰的日常，要么在前方浴血杀敌，要么在后方大碗喝酒，始终是一个血与火的斗士。然而中年激情是一种浪费，持续的愤怒和亢奋，并不会快乐。人活在极端中，会少了转身的空间，很轻易就走到尽头，还会倾斜，会忘记柔软，只余下刚硬“干净”的原则（对马夫人太刚硬，才招致报复），然后那些不那么“干净”的人，会纷纷敬而远之，让他孤军作战。乔峰被赶下台，少林大和尚只是关着门吟一句“圣贤畜牲，一视同仁，汉人契丹，亦幻亦真”，并不前来调解。

老大还不能一味谈情怀，靠理想主义把人团结在一起，不算利弊、不计得失，甚至不问前途，最后成功的，只有出埃及的摩西，立教的释迦摩尼、，创业时的刘备，以及长征时期的毛。表面上看，丐帮是败于马夫人之手，其实是乔峰自己没关照到下属的世俗心。

和大公司的乔峰比，小创业团队里的慕容复，有点小心机，懂得曲线救国，却仍然遭受了另一种失败。

正值中年的慕容复，家族底蕴厚，人长得俊，武功也高，有人喜欢，也有人跟随，江湖上发声也能振耳。

遗憾的是，他明明拿了一手好牌，结果手艺太潮，“4个2带俩王”的昏招频出，让复燕大计成了春秋大梦。

表面上看，是在正统的江湖里，“坏人”活不长，小时候看结局他疯了，心里蛮痛快的。实际上，是因为他“交友不慎”：只会下交，不会平交。

他一再错过段誉、乔峰、虚竹这样的高层次朋友，是毁在他交友的套路上——

对于跟他能力相若、最可能成为真朋友的人，特别是虚竹这样“刚进城的新中产”，他害怕被拍死在沙滩上，本能地排斥，这是家道中落的老牌贵族的骄傲——像极了“老上海”排斥“乡下人”；

对于弱于自己的，他就犯公子病，喜欢大包大揽，就算遇到江湖败类，也能摆出鸡鸣狗盗不究过往的胸襟，然并卵，最后只图个热闹，还倒贴不少饭钱；

而对于强于他的，巴结逢迎原不算错，但他的奋斗日程太满，还显得过于忍辱负重，甚至时时被自己为大业牺牲所感动，还甘愿自我“囚禁”，斩断情缘、抛弃已有的一切。中年人该有可为和不可为，还要学会给生活留白，享受缓慢。

王姑娘，表哥没空，让咱俩先爱！

“南慕容，北乔峰”，两个悲情英雄，表面上看是中年loser的反面教材，其实你不知道金庸对他俩有多偏爱，就像在同老友进行善意交心：乔、慕容二人，都有逆流而上的然而人到中年的梦想，如何才能不被现实掰弯？假如乔峰拿一半坚守（守节不辱的侠义），慕容复拿一半妥协（三教九流的逢迎），放在一人身上，坚守就成了雅致，妥协就成了从容。所以，梦想对于中年是一个牌坊：既要守得住忠烈，还要当得好婊子。

金庸一边不惜笔墨描绘他俩曾经的美好，一边执着地揉入理想不灭的希冀：身材走形如何？抱着泡满枸杞的保温杯又如何？中年人照样可以怀揣梦想！

但有一点却也清楚，人到中年，要珍惜自己已有的一切，紧守底线，不能再粗豪，更不能卖破绽，要精致考究，就像给将要定型的人生轨道，时时回头保养、抛光，然后再像郭靖那样，即便已与80岁的老怪物并称新“五绝”，仍然不放弃努力，最终越过更高的山峰。

四

有人转身，有人沉沦。

金庸还探索了中年人的另一种活法，当不了主角，就干脆转身，选个接班人打辅助——这像极了我们父母，在我们身上延续梦想。

《倚天屠龙记》里的四大法王、逍遥二仙、五散人，就是这样一帮中年人，彼此争当教主多年未果，谁也不服谁。结果年轻的张无忌一出场，众人立即服服帖帖，齐捧他当教主——即便人废了，中年人审时度势的眼力可不会差——张教主的明教，果然有了睥睨少林、比肩武当的新气势。

义子、外孙……以亲缘支配的家族企业，极大降低了组织成本，又增强了成员的归属感。

当然，不是每一个中年人都有这么好命，能自主选择一个好老板。假如没有匹配的平台、合理的回报，以及对路的老板，不满的中年人可能会成为破坏性力量。

尹志平——原本也努力上进，可惜一直在体制内发展，四平八稳，不求无功但求无过，无从提高。

虽说被早早指定为接班人，，掌教位置还得在老兄弟间留恋一圈，长期被当成未成年的尹志平，在压抑之下，终于走上了用小龙女释放的犯罪道路。

陈玄风——师出名门，有望成为最年轻的“高考状元”（华山论剑），可惜师父黄药师仍如日中天，树大未必好乘凉，还会挡阳光，陈玄风活在暗影下，看不到出头之日。

再加上黄药师性格喜怒无常，不是什么好伺候的主，“高中生”陈玄风终于耐不住了，偷了师父的大学高数教材《九阴真经》，还拐走了小师妹梅超风，让孤傲的黄药师连高数都一并恨上了。

而陈玄风自己，则妄想“0基础30天速成”《九阴真经》，结果把脑烧坏了，傻不愣登地被小郭靖刺死。还“铜尸”呢，不搞笑么？

五
有一种中年沉没，叫越努力，越窘迫。浑浑噩噩，年纪一大把，仍然找不准努力的方向。

这样的人，注定成不了闪亮的主角，金庸虽然一一用心刻画了，我们读者仍然忽视了这些人。

马光佐、达尔巴——《神雕》里蒙古王爷的一品保镖，35岁了还在街头争勇斗狠，依然是靠着熟铜棍、降魔杵这类简单粗暴的硬功夫。——早年的武汉车站附近，借着开餐馆硬宰旅客的流氓大叔不少。

要知道，中年人的杀招，应该是“心有猛虎，细嗅蔷薇”，而不是一眼就看穿的蛮力气。

欧阳克——白驼山少主，长相俊雅的白衣美少年，天资过人，又有“五绝”之一的欧阳锋这个亲爹师父教武功，本该成就一番大业。可惜，努力的心思，全放在撩妹上，35岁的人了，蛤蟆功还是练得稀松平常。

杨康——金国“皇二代”，智商、情商都250以上，和郭靖一样，都有全真教的学历背景，也都请了“五绝”做家庭教师。论身世和天赋，杨康比郭靖都高太多，但凡他认真一丢丢，郭靖就只有在他背后吃灰的份。

当年“三哥”演的杨康太帅，总舍不得骂他

遗憾的是，他放着欧阳锋的绝世武功不好好学，偏对三流师父梅超风的“九阴白骨爪”着了魔，不仅让郭靖后来居上，连欧阳克都能轻松碾压他。——这跟网际快车创始人侯延堂很像，他沉迷魔兽世界，结果让原本被快车死死压制的迅雷翻了身，快车自己反而被踢出局。

他们原本都有着极好的平台，响当当的简历，也有着自己追逐的方向，为何最后成了没存在感的人？

没有一个人，是到了35岁，才嘎嘣一声变成废物。

如今的35岁，取决于25岁之后的这10年，你学了什么、做了什么；而到了35岁，你是否仍能毫不犹豫地坚持曾经的坚持？

无论是25岁，还是35岁，活在当下，才是关键。别在自己的25岁里迷茫，更别在他人的35岁里鄙视。

“后中年时代”，下一个10年。

写《笑傲江湖》时，金庸已44岁，即将迈入中老年行列。这部书里，除了一如既往对年轻人的纵容，还有着对中老年不着痕迹的鼓励。

可惜，我们只记住了年轻人令狐冲，却忽视了中老年左冷禅：

他们师兄弟13人，从25岁左右，就开始谋划兼并五岳剑派，立志成为武林NO1。一直到50岁，仍然还是13兄弟，仍然初心不改。经过20几年悄然运作，终成为五岳剑派盟主。最后虽惨淡收场，但相较他的25岁，其实已经成功了。

左大叔主要是长得也“励志”

一个能忍受寂寞、充满雄心的人，50岁如何？60岁又如何？

金庸真是腹黑而又机智：他把梦幻安在大英雄身上，引我们心驰神往；又悄悄把真实放在小人物身上，让真正的有心人来寻找、共鸣。

成功学从来不在成功人士身上，它可能恰恰就在你身边寂寂无声的人身上——等他哪天有响动了，你再转身注目，就迟了！

所以，你崩管我多老，你得问我有啥绝活，又想干点啥。