人物丨“疯子”陈天桥

华澳融信官微2019-04-18 14:39:27



引言


王佶说:我理解老陈的转型,当时他作为最年轻的首富,是要扛着中国互联网行业的重任前行的。


出品:华澳融信

编辑:华澳君


2018年6月6日,一项重磅新闻爆出,陈天桥的脑科学慈善科研事业又有一项重要进展:与上海市精神卫生中心达成在精神疾病研究方面的战略合作。


业内都知道,上海市精神卫生中心在中国乃至全球都享有极佳盛誉,上海市精神卫生中心的加入,让陈天桥的脑科学研究再次被公众寄予希冀目光。


一代传奇陈天桥,以这样的方式重回我们视线。


就算可能有人不熟悉这个名字,但提起《传奇》,那个曾让无数男人疯狂充钱的游戏,怕无人不晓。尤其是1.76版传奇之于大家的感受,不会亚于如今看到RNG夺冠来的兴奋和激动。


但随着《传奇》被时代所淘汰,陈天桥这个名字也逐渐被湮没。



1

十几年前,31岁的老陈就成为了中国首富。那是2004年,门户网站三分天下,互联网刚开始复苏,年度经济人物榜上挂着的还是郭广昌,王宪章。


2004年,马化腾为了推销qq被张瑞敏拒绝,搜狐开始做引擎,人们刚学会用百度查阅新闻,在电商领域挣扎的阿里抓住了非典时期带来的机会,淘宝迅速扩张。在这些后来响彻人耳的人物还在为了事业装孙子的时候,老陈已经翻身了。


这个毕业于复旦大学经济系,成长于高级知识分子家庭的孩子,在毕业后进入陆家嘴集团工作,从子公司副总经理做到了集团董事长秘书的职位。时任董事长兼总裁王安德后来笑说,这小子来给我当秘书,就是因为我办公室24小时能够上网。我这个办公室也算是他触网起航的地方吧。25岁那年,他拒绝了王安德带着他一起调动的邀请,拒绝了可能成为全上海最年轻有为的区长秘书的机会,开始了征途。



1999年,陈天桥拿着股市上赚的50万和妻子开始了创业,那时他看不上刚创业的百度,也不晓得刘强东和马云,他心里尊为目标的是柳传志。


成为首富的第二年,陈天桥在思考究竟是买新浪,还是买腾讯。最终他选择了新浪,一挥手就是将近20亿,买了其19.5%的股份,一跃成为新浪最大股东。在创业者还在苦苦开疆扩土求发展的时候,他拿着钱轻松买走了胜利者的果实,成为了互联网圈子里让人眼红的人民币玩家。大手笔背后的目的很朴素,无论是买新浪,还是买腾讯,都是拿来给盛大盒子提供资讯支撑而已。


盛大盒子,众所周知,是老陈心中的执念。他曾经拍着桌子跟董事会的人说,做盒子这件事,没得商量,这不是你做不做的问题,是谁不做谁走人的问题。


创业之初,老陈在垂死之际靠拿下了《传奇》的代理权,打了翻身仗。没人怀疑《传奇》这款游戏之于盛大的意义,更没人遑论《传奇》在中国网游发展、甚至互联网的进程推动上的地位。

但了解陈天桥的人都知道,他讨厌游戏,更打心眼里看不起《传奇》。



可能是因为高等学府优等生的清高,也可能因为来自社会的指责实在不少,放弃游戏布局的念头一直在陈天桥脑子里消散不掉。


从这次腾讯因为王者荣耀事件股价抖了三抖就能看出来,公众议程倒逼企业的力量实在可怕,哪怕电子竞技已经成了官配体育项目,也改变不了大众眼中游戏沾边就是精神鸦片的刻板印象。


老陈不想成为众矢之的。所以当他瞄准电视娱乐,看到转型时机的时候,老陈很激动,做电视,我们做娱乐内容的综合供应商,这一定是趋势!


此时,是2003年。



2


他跑的太快了。他就像被遗忘了的荷尔德林一样,解人难得,没人理解这个疯子在做什么。但若干年后大家才恍然发现,做网络盒子也好,做内容IP也好,这些已经被时代验证了正确性的道路,不过是后起之人沿着他当初的构想迈开的步。


2003年,老陈开始布局硬件为入口,内容为赢利点的业务链。2004年,即付诸行动。他说的没错,电视盒子的确是未来风向,十几年后,也有两个企业费尽心机开始在这个领域做布局,一家叫小米,一家叫乐视。可以说,老陈的构想比他们早了十几年不止。


但十几年前不是个唯快不破的时代,老陈让人倾佩就倾佩在这早了十几年的远见上,输也输在这早了十几年上。


因为十几年前,啥都没有。


没有懂他的partner,只有觉得他挥金如土的投资人;没有做硬件的经验,只有一堆连“三网融合”、“硬件入口+服务收费”的模式是什么都搞不明白的吃瓜群众; 更没有客观条件的技术支持,只有一眼就能望到顶的天花板。盛大盒子需要网络做前提,但是到了2005年,全国宽带用户才不到三千万,离他的四个亿差了一个银河系。


局势其实很紧张,盛大靠游戏挖了第一桶金,没人敢质疑盛大在游戏上的地位,这一切势头正好,陈天桥却不愿意继续往游戏上使力气了,自然要有人反对,更何况电视盒子在当时是个超前的概念,大家没想过是否可以把游戏广告电影音乐集合在一个产品里,没多少人有内容盈利的意识。


陈天桥有的只有《传奇》上赚到的钱,还有他的一张嘴。他为了说服高管们做盒子曾把高管们困在会议室七八个小时。盛大前副总裁朱威廉在播客里记录道:“走出会议室,冷风一吹,就纳闷自己刚才怎么那么激动。”在会议室里,他与陈天桥畅谈了两个多小时,被强行认同了陈天桥的说法。



陈天桥没在怕,他说我就算是把盛大股票都卖了,也要搞IPTV。巨额挖人,豪掷投资,盛大盒子在外人眼里正在野蛮的成长。没有现当下成本低廉的安卓系统,老陈当时只能选择微软系统,于是盒子做出来比电脑还大,在那个mp3都没流行起来的年代,六七千一个的售价让当时的消费者望尘莫及。


还好,老陈有一批死忠粉,听说老陈铁了心要做新东西,虽然搞不明白这是个什么,但都表示,你做吧,做了我就买,我们都觉得挺好的。这批《传奇》的土豪粉丝买下了第一批盒子,但这部分人毕竟是少数,少到撑不起来老陈下一步的野心。


继续砸钱。还烧得起。陈天桥继续投钱,谈合作,扩充盒子内容,提技术,降低产品成本。2005年12月,盛大推出了简略版的盒子——盛大易宝(EZ Pod)。这个月,陈天桥出现在北京,他对台下说:比尔-盖茨和保罗-艾伦(微软另一创始人)都想做这个东西,都失败了。今天,一个中国人做出来了。


这可能才是老陈匠人一样执着做盒子的原因,每个想被时代记住的人都想争第一。但不是跑得快就可以做第一。跑得太快,可能会做牺牲品。


盒子就是一个例子。聪明的老陈哪哪都想到了,就是忘了自己始终没有得到政策允许。盒子触了红线,广电一纸文书叫停所有IPTV项目,也叫停了陈天桥的野心,让他清醒的看到,这块蛋糕属于广电和电信,不是谁想吃就可以吃的到。


自此之后,他再没碰过盒子。


这两年,电视盒子集中爆发,行业大佬们都嗅到了硬件入口内容盈利的风向,乐视,小米,海信,创维,大家集中扑向这块市场。在短短两年内,电视盒子发展过剩,技术的发展让盒子的价钱从6000多远变成了一两百元,这是那个时期的陈天桥想都不敢想的事。



今天,盒子已经转入互联网电视机,盒子热潮已过,大家提起盒子,想到的都是乐视小米,提起三网融合和硬件内容服务一条龙,想起的都是BAT,大家只记住了这几个时势造就的成功者,没人还记得这个黑科技在十几年前就有人倾尽一切尝试过。


因为他实在领先太多,就拿一点来说,他当时提出的三网融合到2017年的今天都没人敢说已经完全实现。他的宏图展出去了,但客观条件实在跟不上,就像被铁链缚住的大象,身影看起高大,但一步也难迈开,失败在所难免。


有时候,快人半步,总被供人尊仰,快人百步,可能就会被众人遗忘。


说到底,这是个只看成功者的时代。


3


有人说他很多事情都先于别人做,但往往落于人后,总有人拿着这点诟病他,但说到底,没有前人栽树,哪来的后人乘凉?


电视盒子,不是唯一一个陈天桥先做却未做成,为后人指摘铺了路的项目。盒子过后,陈天桥网络迪斯尼的执念犹在,他重新调整了方向,给盛大定下了“视频门户+文学创作+影视IP改编+游戏改编+bambook阅读器”的规划。


2010年,盛大文学吸引榕树下等四家网站加盟,完成了网络游戏厂商迈向“数字娱乐提供商”的转型。盛大文学的成功众人皆知,2013年盛大文学就已经达到了200万名作家、700万部原创小说、1.5亿个用户、超过7成的市场份额、每天新产生1亿字的作品。



《鬼吹灯》《甄嬛传》这些近几年火的一塌糊涂的小说根都来自于盛大文学。陈天桥在IP产业链上的布局意识堪称最早,也做得最好,但最终,盛大文学拱手卖给了腾讯,IP近几年开花结了大果,但摘果人已经不是陈天桥了。


最近,陈天桥在出席盛大盛斗士会议时,被记者提问,对于当初提出却没做成的网络迪斯尼有什么感想。怕是媒体想听到陈天桥亲口说后悔,让这个快被人遗忘的人物显得更加悲情。悲情吗,才不。


陈天桥只是无心恋战,更无心看腾讯阿里的恩恩怨怨,他把自己的基业交给了更适合的一方,也是为了让他的迪士尼梦想走得更远些。


所以,哪怕没人记住他。也改变不了事实。2003年,布局电子支付,2007年将其平台化,2011年5月26日,盛付通获得许可证。同年获得支付许可证的还有支付宝。


2004年,他布局IP产业链,建立以起点为核心的盛大文学,内容创业在近几年成为了热点。


2005年,它创游戏先河,开始尝试“免费玩,买道具“的模式,这种模式为当时所不接受,但在十几年后的今天成为了游戏行业盈利的主流模式。


就连有7.68亿用户的微信,也是参照陈天桥所投资的TalkBox发展起来的,TalkBox,是中国第一款语音IM软件。


4

这几年冒起的苗子很多,2013年腾讯文学亮相,七个月的发展,储备作品已经有了20万部,作家300余位,势头疾猛。腾讯游戏代理了qq炫舞,QQ飞车,剑灵,天堂等游戏,2008年,腾讯拿下《英雄联盟》大陆代理权。大家都在讨论,腾讯作为后起之秀,正虎视眈眈的盯着盛大这位老大哥,随时随地等待这位大哥倒下的一刻食其肉,啖其骨。


2009年,一篇名为《一个骨灰级传奇用户对陈天桥的控诉》一文刷爆网络,掀起了一阵传奇用户的控诉风,控诉陈天桥没有好好对待盛大游戏,其中有一句我印象深刻:像陈天桥这种看不起游戏的人,是做不好游戏的。


的确,盛大游戏江河日下。盛大当初的战线说全线溃败也不算为过了,盛大文学卖给了腾讯,让人引以为豪的游戏也因为在陈天桥的布局中被放在了榨血补给下单的辅助位置,而让如狼似虎的腾讯们反超。



很明显,陈天桥已经无心于此,盛大自主研发的游戏无一出头,作为给盛大补血供钱的游戏板块且如此,被反超已是能预料的的事。


2016年1月,盛大的一份声明证实了外界的传言:2014年起,盛大集团已经不再持有盛大游戏的任何股份。从电竞产业到IP文学,陈天桥缔造了一个能够源源不断造血的帝国。


2009年9月,阿里成立阿里影业,2015年,阿里收购优酷土豆,同年成立阿里文学。2014年,说好不碰游戏的阿里也入股美国移动游戏开发商Kabam,百度也开始做视频。互联网大佬们的影视娱同步开发,自主内容输出,这正是当初陈天桥网络迪斯尼未完成的构图。陈天桥在十年前就定下了当下主流的互联网模式,但新一轮的市场争霸中,已经看不到他的身影。多数人已经在成功者名单里划去了他的名字。


5

大众所看到的文学板块被卖,游戏老大地位易主,便轻易判定陈天桥为loser,目光实在短浅。陈天桥每一步都走的飞快,他开始做的时候还没人敢想,他已经放弃了的时候别人才开始追赶,是的,若以曝光率来看,他的确输了,媒体毫不吝啬的对着英雄联盟打聚光灯,的确忘了夸赞一下这个最初奠定了游戏免费,道具收费模式基础的铺路人。所以业界充斥着陈天桥江郎才尽,安于现状,甘为人后的言论。



2009年,盛大的确出了问题,出问题的是老陈的身体。熟悉老陈的人都知道,他有家族遗传的心脏病,出门几乎不坐飞机,医生多次嘱咐他,不要过度劳累,但他没办法做到。36岁,身体的疾病让他开始怀疑人生,也让他开始思考转型。


陈天桥拆分版图,将打下的江山一点一点的出售出去,把公司由运营型转为投资型。实际上这几年,所有的互联网公司都在做投资,腾讯投了O2O、游戏及泛娱乐、互联网金融、社交方面,阿里更喜欢O2O和互联网金融,京东布局电商,金融,智能,百度专心打造O2O生态链。大家抢占行业上下游资源,争夺国内外市场,打得不亦乐乎。老陈虽不做幕前但也没放松后方把局。


是的,最初挣下的江山没有了,利润可是一点没少,若以投资回报率来看,盛大文学的初始投资仅2000万,转手腾讯赚了25倍。浙江传媒花31.8亿买下边锋,陈天桥赚了18倍……


2015年,陈天桥已套现62亿元。在转型的路上,陈天桥眼光很是毒辣,项目投得多,面铺的广,方向选得准,VR、硬件、文娱、P2P,现在火起来的领域该有的一样没少。


2016年初,媒体曾就老陈身体的事情问过王佶,王佶笑说,桥哥去了新加坡,别的不干,光健身和投资,最近还喜欢上了拳击。那时媒体还没注意到陈天桥的投资版图,现在看来,陈天桥的确是人生赢家,夫妻伉俪情深,身体康健,赚的还多。外界不知道,只是因为他太低调了。


6


2016年是热闹的一年,大家都把目光放在了智能服务上,百度推出了百度大脑,度秘,百度AR,还有无人车驾驶,阿里推出人工智能ET,让人工智能为电商服务,腾讯布局最晚,2016年成立了腾讯AI实验室。三家在人工智能布局不同战略不同,但势必要在智能技术上一拼高下的心已经藏不住了。



但陈天桥又打出了不一样的牌,2016年底,陈天桥和太太雒芊芊向美国加州理工学院(Caltech)捐赠1.15亿美元,用于大脑研究,“陈天桥雒芊芊脑科学研究院”成立。这代表着这个不断探索新领域的战士又找到了为之奋斗的目标。



老陈坦言,这笔捐赠是陈天桥脑科学一期计划的一部分,他为该期计划准备了10亿美元,每年至少捐出1亿美元。之所以选择加州理工学院而不是国内学院,是因为加州理工学院在大脑研究方面更加成熟,他希望能够选择“离球门更近的地方”,研究没有国界。

 

他迫切想要了解我们的大脑是如何对信息收集和数据化的,大脑意识如何支配行动;想要研究脑类疾病的治疗,最重要的,他想知道如何才能对大脑做延伸开发。是不是很超前?在很多人指责他不是一个优秀的企业家时,他早已脱掉了企业家的帽子,开始梦想能够改变人类。

 

“我觉得当今科技已经走到了认知到改变的临界点,只有加深对于人脑的研究,才有望在其他领域获得新的突破。就像现在都在谈人工智能发展的瓶颈该如何解决,有没有人想过,既然计算机运算再快,都无法达到人的思想灵活度和深度,那为何不去研究人脑,这难道不才是打破一切的方法嘛。人类的发展,从来都是增强自己,而不是造出新的’类人’。”老陈被媒体问到脑研究计划时,语速骤然提升,语气难掩兴奋。

 

放下功利心去做脑研究,不是他头脑一热做的决定,他和妻子斟酌了很久,甚至为研究做了详尽的规划。除了加州理工学院,他和复旦,浙大,中科院的捐赠合作也在商榷当中。他还开启了捐赠年轻科学家计划,他希望能够培育出下一代科研的中坚力量。妻子笑称,这也算是VC性质的捐赠了,我们希望能够从中出现一个诺贝尔奖。为人类做贡献。


对于一些人来说,“疯子”是褒奖,“疯癫”是夸赞,“抛弃”传奇做盒子,捐赠财富为科研,陈天桥向来只做自己想做的。他就是我眼里的“疯子”。

 


也许他这次依旧走得太快,走得太超前了,在他已经潜心投入新事业时,那些无端的人还在指责谩骂他为什么把钱投给了国外。可能研究会失败,可能未来会牺牲在这个领域成功研究者的光芒之下,但他一路走过来,不就是顶着压力继往开来吗?

 

至于能不能让人记住,又能不能做成功?真的重要吗?

 

至少对他来说,这不值得一提。



免责申明: 文章仅代表作者观点,不代表北京华澳融信观点,不构成投资建议,投资有风险,交易需谨慎。

版权声明:图片版权属原作者所有,若涉及版权问题,请联系我们删除



Copyright © 白山追剧爱好组@2017