好诗全在分寸间
好诗全在分寸间
微信里，有个女诗人诗歌推送平台，我读了感觉没意思。一段或实在或飘渺的文字，加上一时的情绪，像心灵鸡汤，类私房日记。不过瘾。
想到一个词：无效。
显然，这样的文字对我来说是无效的，这样的诗歌我称之为无效的诗歌。
一首诗的有效性取决于文本和读者。同样，无效的诗歌就包括文本的无效和读者的无效。
文本无效：
1、白开水。不知道何时起，我们社会已变得低俗、粗鄙、无底线，诗歌是文化的一环，自然跻身其中。不管官刊民刊网络自媒体，这种东西就像垃圾短信一抓一大把。白开水的类型大概有几种：一是情绪堆积。感性随机，小情小调，小里小气，闺房味十足；二是情感重复。提笔时已考虑到方方面面的需要，唯独少了自己，这样的情感就像合成橡胶，空心大萝卜；三是思想矮化。不研读哲学，无视现代文明，，像个睁眼瞎。
白开水式诗歌总结起来就是平庸、趋同、脸谱化，低水平重复，写诗变成了一次简单的码字游戏。
2、天书。对孩子们说：花。孩子们会感到愉悦，这是由于花在他们内心所激发起的视觉、味觉、触觉，甚至露珠、鸟鸣、欢快身影等各种情感。换一个字，比如嬛，孩子们可能会感到莫名其妙一头雾水，但每晚看电视到十二点的大妈，她可能立即会想到甄嬛，后宫，闲坐说玄宗。
回到诗歌。“诗歌应该使读者感受到，它所表述出来的理想，似乎就是他曾有过的想法的重现”。
写诗-----情感在诗人内心磨砺发酵成意象、隐喻，并通过一定的节奏、情景、叙述而形成一首诗。写诗就是用文字绘画，用叙述呈现韵律，在诗歌之上表达哲思。让读者真切体验到一定的形象、场域、韵律，诗歌中传递的情感才是有效的。
但有些诗歌玩玄幻、意识流，这些诗歌内的核心（如果有的话），处于空转状态，半生不熟，无法融入诗歌有机体中，因而在诗歌文本上无法获得力量。具体到读者，因为无法读懂而变得无效。
读不懂就是晦涩。真的是晦涩吗，又不是这么简单，这就涉及到读者问题（晦涩其实是个伪命题）。文章开头我说那些诗歌对我是无效的，但随之而来的问题是：你说这是无效的诗歌，为什么还有那么多人去写，那么多人点赞？对你无效不代表对别人无效，这又如何解释？
想到一个词：笑点。有人笑点低，简单几句就咯咯笑，有人笑点高，打死他也不会笑。这个道理不难理解，你不会去看抗日神剧，甚至不屑去听别人讨论，品味问题。
有什么样的读者就有什么样的作者，有什么样的作者就有什么样的读者。读者与作者彼此依存-----粗鄙化的诗歌必然造就出一大批粗鄙的诗歌编辑，诗歌读本，诗歌读者。粗鄙的文化必然造就粗鄙的国民。
对此我们要有清醒认识，尤其作为诗人，万万不可满足于日日更新，点击率，万万不可满足于散文段子，口水式低水平重复（本人第一个检讨）。
这些我称之为无效写作。诗人应当自重。写诗不是码字。一千首面目模糊的诗，其实就是一首，那九百九十首所花费的精力，多么不值得呀。要是有那时间，读书、沉潜、慢慢磨出个三五首精品该多好呀。即便磨不出来，但你的思想情感已经历了磨砺，内在的修为已获得了提升。所谓润物无声，所谓厚积薄发。
你反过来说：我如此费心，苦心孤诣所创作的作品，他们能看懂吗？这里有两个问题，一是诗歌写作是自己与自己对话；二是好诗必定需要经过时间的检测。当时间和它站在一边的时候，人们也将慢慢靠拢过来。
这还是诗歌有效性问题。激发诗歌有效性的途径有两个，一个是合适的诗歌整体激发出诗人的情感体验（人类共同的普遍性，共通性，恒久性情感），使其发挥最大的效能；二个是这首诗能在最大程度上激发读者的情感体验。
所以说好诗全在分寸间。情感的醇厚饱满，哲思的隐然若现，与整体浑然天成，诗中有切实的“料”，让读者可感可触可闻可亲近，我随便找首大家读读：
《九月》
九月，某处最后的
悬铃木叶子
已回到大地。
风清空了多云的天空。
这里还剩下什么？松鸡，银鲑，
和屋子不远处被击倒的松树。
一棵被雷电击中的树。但现在
又开始活过来。几点嫩芽
不可思议地出现了。
斯蒂芬-福斯特的《我身边的麦琪》
在收音机里响起。
我听着，两眼望向远方。
词语在一定的场景内才能成为语言，再好的意象离开了诗力场都无法独立存活。特朗斯特罗姆的那首《自1979年3月》大家肯定记得：
词不是语言
厌倦所有带来词的人，词而不是语言，
我走向雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四方展开！
我碰到雪地里麋鹿的痕迹。
语言而不是词。
判断一首好诗，就看它能否经得起反复阅读，一遍一百遍，一年一百年。这是一种感性上的认定，更进一步的追问：能否在诗意和意义上达成完美统一，即诗意饱满，意义深远。
以花为喻，花的清香，它摇曳的美，这是诗意；而它的盛开象征着春天已经来临，这是意义。人们之所以特别在意花，因为它与周围的枝叶、草地绝不雷同，用它卓尔不群的姿态标注自身的存在。
伟大就在于有效地区别于他人。一首诗能从千万首诗中挣脱出来，正在于它的不一样。我用一个词来命名：清晰度。我以为，正是清晰度，在本质上决定了一首诗是否优秀，也就是通常所说的好诗。
星光闪耀，皆因无浮云遮眼；
纤毫毕现，靠的是抽丝剥茧。
犹如雕塑，凿去石头上多余的部分，人物才有可能立起来；
犹如溪流，泥沙沉淀，洗刷掉浮藻杂质，方可见鱼翔水底。
说的都是清晰度。这就要求我们诗人向内挖掘，触摸事物本质，向外拓展，获取时代本真。所以今天，这个充满特色的历史时期，我们更要强调难度写作。难度写作有两个向度：提高写作难度，降低阅读难度，说白了就像城市公园，以前是高墙大门，没钱别想进来，花钱进去了又很后悔，现在要求拆除围墙，就像杭州，公园与城市融合，无需买票，品质也提升了。这必然是一种使命写作和永恒写作，内心肃然而庄严。
诗评媒编辑部信箱：shipingmei001@163.com
法律顾问： 河南有道律师事务所主任 马 伟
