一路上有雨
1
有时，看到雨从车窗玻璃上蜿蜒而下，会有一种很微妙的感觉。窗外的景色都会变得模糊而扭曲。迷茫中，不知道下一场雨在哪里，又会有多少悲喜在前方。
回首来路，似乎每一段旅程，都和雨有关。1996年秋，我拖着行李来到政院3号楼，小雨，微凉，校园广播里正在播放一首老歌：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦……”
灰扑扑的3号楼湮没在一片荒凉中，和憧憬中的大学校园相去甚远。楼前两行银杏，楼后杂草丛生，院内有两株合欢，还有间或扯着嗓子嚎情歌的男生，有调皮的室友打趣：“天苍苍，野茫茫，3号楼下一群狼……”年少时，对大学校园充满了不切实际的幻想，以为都该北大的燕园，古典、沧桑、庄重、浪漫。有多憧憬就有多幻灭，几乎要哭出来。
晚上，独自去南宛闲逛，雨中迷了路，绕来绕去找不回女生楼。雨水抹在眼睛上，让人看不清方向，心底陡然涌起一种没有归路的彷徨迷惑。
2
很多年后，我蜇居在小城的角落，回想当年政院3号楼的生活。打算写点东西留作纪念，竟然无法写出一个完整的故事。一间斗室，八个青春飞扬的女孩，卧谈会、南苑的美食、河沟的虾，还有小香港的第二课单，时光和青春并不宝贵，多在无聊中消磨。
四年后，我们又背上行李，各奔天涯。那时，我的工作已经有着落，我参加了公安厅选优考试，决定回家乡小城当一名警察。一直劝说我考研的讲师痛心疾首，赠我八字真言：明珠暗投，自毁前程！
之前，我报考了江苏省的一家司法机关，已经进入了面试环节，爸爸打来电话：“你要真不想考研，就回家乡来吧，爸爸身体不好。你去了那么远的地方，来不能来，去不能去，受了委屈也没处说，我会担心的。”那句“来不能来，去不能去”瞬间戳中泪点，我暗下决心，去TM的前程，父母在，不远游。我要回去陪他们。
离校的那天，天黑黑，欲下雨。趁大家宿醉未醒，我偷偷地拖着行李溜了，没有惊醒任何人。我总是喜聚不喜散，学不会得体地告别。坐在车上，怔怔地望着窗外，看那些人、那些树、那些田野，慢慢靠近，又慢慢倒退。胸腔里涨满了酸楚的情绪，心思不能言。
上次回母校，想去3号楼忆旧。发现学校变化巨大，差点以为走错了地方。3号楼已经不复存在。有些兴味索然，在附近闲逛。遇到了当年的一个理发师。理发师说因为拆迁，学校附近的农户都成了人均几套房的暴发户。末了还不忘感叹：“你们当年没眼光啊，就在学校附近随便找个农民嫁了，现在还不都身家千万喽”。
不禁啼笑皆非。小楼明月镇长闲，人生何事缁尘老。当初那种没有归路的彷徨迷惑却更加深重。
3
然而家乡的小城并没有接纳我。优秀院校级毕业生和学生党员也没有多少优势。我被分到另一个小县城。所幸，这个小县城离家乡很近，一个小时左右的车程。我基本上每个星期都能回家。
去单位的报到的那天，雨下地不声不响。老行财科长带我走向单身宿舍三楼，一道雷电闪过，年久失修的房屋露出斑驳的墙壁和交织的蛛网，很有恐怖片的氛围。我吓得一哆嗦，神经质地检查了一下门后和床空，一宿未眠。雨下了一夜，交杂着雷电和汽笛声。独自面对陌生的地方，陌生的人群，无望的前途，我四顾茫然，不知所措。
这种状况没有持续很长时间，我便开始乐不思蜀。刚参加工作那会儿，内网刚刚开通，各种聊天室、网游私服泛滥，其中仗剑天涯和笑傲江湖最人气最高，完全能够满足年轻人业余所有的娱乐需求。很幸运地遇到了一帮有趣的年轻人。成天约在一起吹牛、上网，打遍CS无敌手，吃遍小城烧烤摊，很是遥逍快活，几乎以为自己就是金庸笔下的江湖侠客了。
那时，都以为三十岁还很遥远，冷眼看一位三十多岁的大姐，能力很强，却深陷各种应酬不能自拔，甚为不解。某日，该大姐应酬归来，很是心累，大叹女人身在仕途之艰辛。心里很不以为然：又没人拿刀拿枪逼你去？大姐苦笑：“如若不然，再混个几年，就四十了，别人遇见你，怎么称呼都尴尬，喊小某嘛，毕竟年纪摆在那里了；喊老某了，自己心理上不能接受。还是要混个一官半职，打起招呼来，也方便，某主任、某科长、某大队长，别人唤着尊敬，自己听着舒心！”
一帮年轻人把大姐的话当成了笑闻，一合计，在彼此的称呼前都加了一个“老”字：老某……并无限憧憬着真老了，就倒过来称呼：某老……局里老同志，看着一帮小年轻互称“老某”，目瞪狗呆。最为好笑的是，老某的父亲也在局里，也被人称为老某。老某真身怒了：小小年纪就自称老某，让老夫如何自处？不如你先把老夫弄死算了。
转眼，十多年过去了。心中的江湖早已调零，当初聚在一起，并且以为会一直在一起的小某们，也名符其实地成为了老某，四下散落，各安其命。有次，偶遇老字辈硕果仅存的老邓，她开心地冲我喊：“老杨！”我下意识地扒拉了一下头上不争气的白头发，恼羞成怒地让老邓改了称呼，小杨、小邓……出走半生，归来仍是少年，欧也！
4
有一位朋友，离家多年，早已在异乡生根。他说一个人在外面时间长了，就会感到怪怪地害怕。总想马上回家看看，看看有多少年过去了，家里的人还在不在。
他的话让我想起了南朝《述异记》里的一则故事，有个王姓椎夫进山砍柴，看到两位老头下棋，一局未终，樵夫意外地发现斧柄朽烂，只剩下生满锈的斧头。回到村里，找不到自己的家了，满村的人没有一个认识的，一个后生说：王樵夫是我祖上的老人，几辈子前上山打柴就没回来过。这则故事总是让我后背生凉，莫名惊悚。纵然活了好几辈子，不过是看了一小会儿棋。回头已是物是人非，沧海桑田。
时光默然前行，从不理会人间聚散。去年雨季，爸爸离开了我。为他圆坟后，突然暴雨如注，冲走了脸上的泪。我抬头看了看天空，雨落到眼里，什么也看不清。无论怎样哀痛，一切终将风流云散。
很庆幸当初听了他的话。虽然蹉跎半生，并未取得世俗认可的成功，可我仍然是他的骄傲。这些年，我就在他身边啊。我在他身边欢笑着、陪伴着、幸福着，那是实在而安宁的天伦之乐。他所给的爱和暖，让我在今后的旅途中，不管遇到怎样的风雨，都能澹然自处。
莲子已成，荷便老去，这是宿命。而我的迟钝，却差点辜负了生命的意义。生死得失、穷通荣辱本是事情的常态，无始无终，自然而然。回望过去是无垠，遥望未知是无垠。与其拧巴、执着，不如尽份、随缘。
雨还在下，最初那种没有归路的彷徨迷惑却消失了。我坚定地朝着命定的方向跋涉，恍然听见多年前的歌声：他说风雨中这点疼算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦……
