他被称为马云背后的男人,虽早已不在江湖,但江湖尽是他的传说

玖愿2019-12-06 09:47:18


2018年3月10日,今天,金庸94岁了。


他的书,成为了全球华人的共同语言。这是一个极其高的评价。


什么才能叫“华人的共同语言”?比如“床前明月光”是也。凡有华人的地方,就必有金庸的小说在流传。



他作品的发行量,有说1亿的,有说2亿的,加上之前海量的盗版,已经无法统计。


就算是1亿册,在整个人类的图书销售史上,也是一个传奇。


所以有人说:“活着的时候读者就以亿来计算的作家,只有金庸一人。”


回头来看,他怎么做到的?是什么成就了这个传奇?



 01 


金庸的粉丝之广,上到国家领导人,下到贩夫走卒,皆喜闻乐见。


邓小平就是金庸武侠小说在中国大陆最早的读者之一。


1973年3月,金庸小说在内地尚为“禁书”。邓小平就托人从境外买了一套金庸小说,并爱不释手。


金庸也十分敬佩邓小平,曾评价说,“ 像邓公这样刚强不屈的性格,真像我武侠小说中描写的英雄人物。”


1981年夏,大陆邀请金庸到北京访问。金庸提出想见邓小平,报告很快送到了邓小平那里。


1981年7月18日,邓小平接见了金庸,相谈甚欢。


邓小平接见金庸


会谈时,邓小平见金庸穿着西装,便说:“ 今天北京天气很热,你脱了外衣吧,咱们不必拘礼。”


金庸在邓小平接见后回到香港,立即给邓小平专寄了一套《金庸小说全集》。


也就是在这之后不久,金庸小说在内地“开禁”,并很快成为畅销书。


金庸的粉丝里,另一位不得不提的是马云。

 

马云从小就受金庸小说的影响,对武术特别痴迷。


据说,他幼年时读金庸小说读得入迷,就上老街的地摊上买了把破宝剑,跑人家菜园里练独孤九剑,把菜当靶子砍。结果害家里赔了不少钱。

 

马云刚创业的时候,18个阿里巴巴的创始人,17个都对金庸小说特别喜欢。阿里巴巴壮大起来后,马云用人,首要不是看人学历,而是看人读不读金庸。


他曾在公开场合说," 中国的书,其他的都可以不读,就是不能不读金庸。"

 

做过老师的马云给自己取了个花名,叫风清扬。他说《笑傲江湖》里的风清扬,就是优秀的老师的代表。


金庸与马云


2000年,马云特邀金庸为杭州西湖论剑论坛的主持人。两人惺惺相惜,成为好友,此后常有往来。


很多马云的拥趸戏称,金庸就是“ 马云背后的男人”。



 02 


金庸被称粉丝戏称为“查大侠”,但是金庸却觉得这个称谓实在过誉:


“如果在我的小说中选一个角色让我做,


我愿做天龙八部中的段誉,他身上没有以势压人的霸道,总给人留有余地。”


段誉博学多才、善良固执,被爹娘取小名为“痴儿”。由此看来,段誉的这些特征倒是与金庸有些相似。


金庸本名查良镛,出生在浙江海宁,祖上是名门望族,出了很多学识渊博的后人。


享有“一门七进士,叔侄五翰林”的美誉。康熙皇帝曾为查家宗祠提字:唐宋以来巨族,江南有数人家 。


到了近现代,金庸的家族依旧名人辈出,穆旦是他的同族兄弟,蒋百里是他的姑父,钱学森是他的表姐夫,琼瑶是他的表外甥女。


 金庸族亲图谱


他还有个鼎鼎大名的风(渣)流(男)表哥——徐志摩


或许是在金庸潜意识里反感徐志摩的感情生活,导致金庸的小说里,凡是身为“ 表哥”的人物,都有些生性凉薄。


比如《天龙八部》里的慕容复,《倚天屠龙记》里的卫壁,《连城诀》里的汪啸风 。


金庸更是在《天龙八部》中塑造了“四大恶人”之一云中鹤这个人物,而云中鹤正是徐志摩的笔名之一。


在金庸出生时家道已经有些衰落,但依然有良田三千亩。家里藏书多,他便整天泡在藏书堆里,读得废寝忘食。


有一次,父亲怕他读成书呆子,叫他出去放风筝,放着放着,一回头,儿子不见了。


父亲急得不行:“怕被人拐走了。”


找了半天没找着,回家一看,这小子正泡在书房看书呢。


在读书这方面,金庸也可算是个“痴儿”。


20岁的时候,金庸到中央图书馆工作。那段时间,他读了大量西方文学作品,尤其喜欢大仲马、司各特、雨果等作家。这为他后来的写作生涯打下了深厚的基础。


金庸写武侠小说,说来只是一场美丽的意外。



1952年,金庸调入《新晚报》编辑副刊,期间与同事梁羽生相识为友。


当时人们都爱读武侠小说,总编辑安排梁羽生编写了《龙虎斗京华》,提议让金庸也写一写。


抱着试一试的态度,金庸开始踏上武侠小说的创作之路,从此一发不可收拾。



1955年,他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》在《新晚报》上连载,受到读者的热烈追捧。反响甚至超过了梁羽生。


从此他将名字查良镛最后一字一分为二,署名“金庸”。


此外,“金”有高贵意,“庸”有平庸意,二者结合,恰好形成一种平衡,这与金庸一贯的哲学观也是吻合的。



 03 


2016年,金庸先生92岁生日前,网上流传着一篇给查老祝寿的生日文章,其中有一句话让人特别触动:


“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。14个字,便是我的青春。”



这对联一般的14个字,是金庸先生所著14部小说的首字。


分别是《飞狐外传》《雪山飞狐》《连城诀》《天龙八部》《射雕英雄传》《白马啸西风》《鹿鼎记》《笑傲江湖》《书剑恩仇录》《神雕侠侣》《侠客行》《倚天屠龙记》《碧血剑》《鸳鸯刀》。



北大陈世骧教授曾说:“金庸小说,细至博弈艺术,上而恻隐佛理,破孽化痴,境界之深,胸怀之大,而不可轻易看过。


小说中人物的名字,看似平常,实际却有许多学问和讲究。


东邪西毒南帝北丐中神通……朗朗上口,

木婉清、王语嫣、周芷若……诗意古雅,

丁不三丁不四包不同……有趣好玩。


但,不只是好玩而已!看似平常实际却有许多学问和讲究。人物的名字都有出处,而不是随便取的。


东邪西毒南帝北丐中神通实际上将中国传统的五行思想巧妙地融入其中。


《侠客行》中有两对兄弟,皆以“三”“四”为名,叫做丁不三、丁不四。看似是毫无色彩的名字,然而细细想来不三、不四则是最不寻常的名子,要的就是那种“万人如海一身藏”的效果。


小说中人物命名更多的是引用了许多古诗词等传统文化典故。


木婉清——《诗经·野有蔓草》“有美一人,婉如清扬”(《天龙八部》)


无涯子——《庄子·养生主》“吾生也有涯,而知也无涯。”(《天龙八部》)


周芷若——《汉书》“衡兰芷若”,芷为白芷,若乃杜若,皆是香草。李白亦有诗云:“始向蓬莱看舞鹤,还过芷若听新莺”(《倚天屠龙记》)


阿朱、阿紫——《论语·阳货》:“恶紫之夺朱也。” (《天龙八部》)何晏集解:“朱,正色;紫,间色之好者。恶其邪好以乱正色。”后因以“朱紫”比喻以邪乱正或真伪混淆,又比喻人品的高下。所以说用“朱紫”为二姐妹命名,金庸爱憎之情不言自明矣。


《天龙八部》三位主角名字——乔峰、段誉、虚竹的名字里面蕴含着深厚的佛理。



“誉”者,名也,称也。

“虚”者,假也,空也。

“乔”者,扮也,虚也。


他们的名字,具有佛家“名相非真相”之寓意。


再来看他们的命运。


段誉,实际是儒生,却具有佛子情怀;

虚竹,生于佛家,却做了道家掌门人;

乔峰,非佛非道,却合儒家济世情怀。


他们的故事,形成了“儒道释三教合一”的哲学寓言。


可见金庸笔下每一个人物的名字,几乎都经过深思熟虑。


要读懂人物名字背后的寓意,没有相当的国学功底,几乎无法猜透其深意。



 04


金庸和倪匡、黄沾和蔡澜并称为“香港四大才子 ”。


其中,金庸和倪匡的私交甚好。当年金庸连载《天龙八部》的时候,有一阵子太忙顾不上更新,就请倪匡代笔,嘱咐他,千万别把里面的人写死。


倪匡假意推辞了一番,还是很高兴地接过来写。他个人很不喜欢阿紫这个人物,结果任性地违背了金庸的设定,把她的眼睛写瞎了。


等到金庸回来,找他兴师问罪,倪匡耍赖地说:“ 你临走时叫我不要弄死人嘛,我是弄伤了,打打杀杀肯定会受伤嘛。”


金庸摊手无奈,拿他没办法。


金庸的读者知道这件事后,有人跑去质问倪匡,你为什么要把阿紫眼睛弄瞎?倪匡又耍赖地说,“不是我弄瞎的,是丁春秋弄瞎的。”


在武侠世界里,提起金庸,就不能避免的提到古龙。


1972年,金庸的最后一部封笔之作《鹿鼎记》在《明报》的连载即将结束,宣告着金庸武侠时代即将划上句号。


自己虽然不写了,但是武侠小说连载还得继续。金庸由此想到了古龙。


这一年,金庸亲笔写信向古龙约稿,请他为《明报》接着写武侠连载。


古龙深刻地明白这封信的意义,这就像是武林盟主退位前,选定接班人。


从那一刻起,就意味着金庸邀请了古龙一起走进武侠史。此后,古龙不负金庸的提携,成为了地位仅次于金庸的武侠小说宗师。


古龙写武侠喜欢写浪子,金庸却喜欢写英雄。


金庸有足够的野心与才情,试图把传统文化中的儒释道思想,熔注到虚拟的侠客们的身上。


金庸中后期的作品中,笔下的侠并不完美,随着阅历丰富了,他感慨道:“ 年轻时崇拜的大英雄都是完美无缺的,后来才发现,真正的英雄,他也有普通甚至卑鄙的一面。”


他最后的封笔之作《鹿鼎记》,甚至开始“反英雄 ”,塑造了韦小宝这样与传统英雄形象截然不同的主角。


他不再偏执于刻画自带光环的大英雄,而更愿意平常心地看待真实江湖的小人物。



 05 


金庸一生最后悔的事情,是关于他的大儿子查传侠的。


金庸与子女査传侠(左一)、查传诗(左三)


查传侠因情感受挫,心情极其低落,多次找金庸谈心,但金庸却以写稿忙为由拒绝了儿子。这让查传侠感到亲情的疏远和淡漠。


1976年的10月,金庸的大儿子査传侠在美国哥伦比亚自杀而死,年仅19 岁。金庸听到这个消息,后悔没有早与儿子沟通,悲痛欲绝。


查传侠死后的五个月后,也就是1977年的3月,《倚天屠龙记》出了单行本。


当时金庸在书后写了篇后记,整篇后记只有800字左右,写得散漫而节制,最后的结尾是:


然而,张三丰见到张翠山自刎时的悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得太也肤浅了,真实人生中不是这样的。


因为那时候我还不明白。


这最后一句“因为那时候我还不明白 ”其实是在表达丧子之痛,只是说得极为隐晦。这时,金庸已“明白了”那种撕心裂肺的悲痛。

 

在《倚天》原著中,张翠山和张三丰情同父子,当张三丰亲眼看见张翠山自杀在自己的眼前,金庸的描写是“心如刀割 ”。张无忌是谢逊的义子,谢逊对他感情极深,当谢逊得知他死讯,金庸的描写是“ 身子一晃 ”。

 

其实平常的读者,看着并不易发觉这些描写有什么肤浅。只是金庸后来有了切身的体会,才觉得当时写的不够深刻。


所以他才说,“因为那时候我还不明白。”——这成了他笔下最揪心的10个字。


古龙的早逝,金庸的封笔,被喻为武侠黄金时代终结的最后两曲挽歌。


金庸在1972年后不再创作武侠小说,但他一手缔造的武侠世界却一直被新老读者们津津乐道,长盛不衰。


社会即是江湖,人生即是江湖。金庸当年握笔走上了这条江湖路,寄托了无数华人“铁血丹心,侠骨柔肠 ”式的江湖情怀。


纵他功成身已退,但那些武侠作品仍在陪伴一代又一代人的成长。



1992年,徐克执导的电影《笑傲江湖之东方不败》中任我行对令狐冲说:


只要有人,就有恩怨,有恩怨就有江湖。


人就是江湖,你怎么退出啊?


这说出了很多人的心声。金庸,早已从一个名字,化为了一个符号。


金庸啊,你已不在江湖,但江湖尽是你的传说。



去年今日

【缅怀孙中山】中共五代领导人眼中的孙中山
他的读者以亿来计算,今天我们祝他生日快乐
比他有钱的没他有学问,比他有学问的没他有钱:宅男鼻祖 卡文迪许


值得赞叹的生命印记

(点击蓝字,即可回顾)

点击“阅读原文”


您可以为『袁竹林』献花


Copyright © 白山追剧爱好组@2017